國境以南太陽以西(21)_村上春樹

二十一

　　「幸福不幸福，自己也不大清楚。不過至少不覺得不幸，也不孤獨。」停頓片刻，我又加上一句：「有時候會因為什麼突然這樣想來著：在你家客廳兩人聽音樂的時候大約是我一生中最幸福的時光。」

　　「呃，那些唱片現在也都還保留著。納特·『金』·科爾、平·克勞斯比、羅西尼、《培爾·金特》，還有好多其他的，一張不少。爸爸死時得到的紀念品。因為聽得十分仔細，現在也一道刮痕都沒有。我是多麼精心愛護唱片，你還記得吧？」

　　「父親去世了？」

　　「五年前患直腸癌死的，死得痛苦不堪。原本是那麼精神的人。」

　　我見過幾次島本的父親，壯實得像她家院裡的橡樹。

　　「你母親還好？」

　　「嗯，我想還好。」

　　我覺出她語氣中似乎含有什麼。「和母親處得不融洽？」

　　島本喝幹代基裡，把杯子放在檯面上招呼調酒師，接著問我：「噯，沒什麼拿手雞尾酒？」

　　「獨創的雞尾酒有幾種。有一種名稱和店名一樣——『羅賓斯·內斯特』。這個評價最好。是我琢磨出來的，底酒是蘭姆和伏特加，口感雖好，但相當容易上頭。」

　　「哄女孩子怕是正好。」

　　「跟你說，島本，你好像不大曉得，雞尾酒這種飲料大體上還真是幹這個用的。」

　　她笑道：「那就來它好了。」

　　雞尾酒上來後，她注視了一會兒色調，然後輕輕啜一小口，閉目讓酒味沁入全身。「味道十分微妙。」她說，「不甜，也不辣，簡單清淡，卻又有類似縱深感的東西。不知道你還有這份機靈。」

　　「我做不出酒櫃，汽車上的油過濾器也換不了，郵票都貼不正，電話號也時常按錯。不過有創意的雞尾酒倒配出了幾種，評價也不錯。」

　　她將雞尾酒杯放在杯托上，往裡定定地看了好一會兒。每次她舉起酒杯，天花板吊燈的光都微微搖顫。

　　「母親好久沒見到了。十年前發生了很多麻煩事，那以來幾乎再沒見面。父親葬禮上見面倒算是見面了。」

　　鋼琴三重奏樂隊演奏完原創慢四步爵士舞曲，鋼琴開始彈《STAR—CROSSEDLOVERS》（意為「災星下出生的、不幸的戀人們」。）的序曲。我在店裡時鋼琴手經常彈這支敘事曲，知道我喜歡聽。在埃林頓創作的樂曲裡邊它不很有名，也引不出我個人的回憶，但偶然聽過一次之後，長期以來一直讓我難以割捨。無論學生時代還是在教科書出版社工作期間，每到晚間我就聽收在埃林頓「公爵」密紋唱片《可愛的雷聲》中的《STAR CROSSEDLOVERS》，翻來覆去地聽，沒完沒了地聽。其中，約翰尼·霍吉斯有一段委婉而優雅的獨奏，每當聽到那不無倦慵的優美旋律，往事便浮上腦際：算不上多麼幸福的時代，又有很多欲望得不到滿足，更年輕、更饑渴、更孤獨，但確實單純，就像一清見底的池水。當時聽的音樂的每一音節、看的書的每一行都好像深深沁入肺腑，神經如楔子一樣尖銳，眼裡的光尖刻得足以刺穿對方。就是那麼一個年代。一聽到《STAR CROSSEDLOVERS》，我就想起當時的日日夜夜，想起自己映在鏡子裡的眼神。

　　「說實話，初三時我去找過你。太寂寞了，寂寞得一個人受不了。」我說，「打過電話，沒通。所以坐電車去了你家。不料名牌已是別人的了。」

　　「你搬走兩年後，我們因父親工作的關係搬去了藤澤，在江之島附近。在那裡一直住到我上大學。搬家時給你寄了明信片，通知了新住處。沒接到？」

　　我搖搖頭。「接到我當然要回信的。怪事，肯定哪裡出了差錯。」

　　「也可能僅僅是我運氣不好啊。」島本說，「總是出錯，總是失之交臂。不過這個算了。談談你，讓我聽聽這以前你怎麼度過的。」

　　「沒什麼有意思的。」我說。

　　「沒意思也行，講來聽聽。」

　　我把迄今自己走過的人生道路粗線條地向她講了一遍。高中時代交了一個女朋友，但最後深深傷害了她——詳情我沒一一道出，只是解釋說發生了一件事，而那件事既傷害了她，同時也傷害了我自身；去東京上大學，畢業後進入一家教科書出版社；二十至三十歲期間一直是在孤獨中度過的；沒有稱得上朋友的朋友；結交了幾個女性，但自己全然沒得到幸福；高中畢業到快三十歲時遇到有紀子結婚之前，沒有真正喜歡過任何人，一次也沒有；那時自己常想島本，心想若能同島本見面交談——哪怕一個小時也好——該是何等美妙。我這麼一說，她微微一笑。

　　「常想我來著？」

　　「是的。」

　　「我也常想你來著，」島本說，「常想，難過時就想。對我來說，你是我有生以來惟一的朋友，我覺得。」說罷，她一隻胳膊拄在檯面上，手托下巴，放鬆身體似的閉起眼睛。她手指上一個戒指也沒戴，眼睫毛時而微微顫動。稍頃，她緩緩睜開眼睛，覷了眼手錶。我也看自己的表。時間已近十二點。

　　她拿起手袋，以不大的動作從高腳椅下來。「晚安。能見到你真好。」

　　我把她送到門口。「給你叫輛出租車好麼？下雨了，路上很難攔到。」我問。

　　島本搖搖頭：「不怕，不勞你費心。這點事自己做得來。」

　　「真的沒失望？」我問。

　　「對你？」

　　「嗯。」

　　「沒有，別擔心。」島本笑道，「放心好了。不過，西裝真的不是阿爾瑪尼？」

　　隨後，我注意到島本不像過去那樣拖腿了。移步不很快，仔細觀察帶有技巧性，但走路方式幾乎看不出不自然。

　　「四年前做手術矯正了。」島本辯解似的說。「不能說已經徹底矯正過來，但沒以前嚴重了。很厲害的手術，好在還算順利。削掉很多骨頭，又接足了什麼。」

　　「不過也好，看不出腿有毛病了。」我說。

　　「是啊。」她說，「恐怕還是矯正了好。可能有些遲了。」

　　我在衣帽間接過她的大衣，給她穿上。站在一起一看，她沒那麼高了。想到十二歲時她差不多和我一般高，覺得有點不可思議。

　　「島本，還能見到你？」

　　「大概能吧。」說著，她嘴唇上漾出淡淡的笑意，猶如無風的日子裡靜靜升起的一小縷煙。「大概。」

　　她開門離去。大約過了五分鐘，我爬上樓梯，到外面看她順利攔到出租車沒有。外面雨仍在下，島本已不在那裡了。路上渺無人影，惟獨汽車前燈的光模模糊糊地沁入濕漉漉的路面。

　　或者我看到的是幻景亦未可知。我在那裡佇立不動，久久打量降在路面的雨，恍若重新回到了十二歲的少年。小的時候，雨天裡我經常一動不動地盯著雨看，而一旦怔怔地盯著雨看，就會覺得自己的身體一點點分解開來，從現實世界中滑落下去。大概雨中有一種類似催眠術的特殊魔力，至少當時我是那麼感覺的。

　　然而這不是幻景。折身回店，島本坐的位置上還剩有酒杯和煙灰缸。煙灰缸裡幾支沾著口紅的煙頭仍保持著被輕輕碾滅時的形狀。我在其旁邊坐下，閉起眼睛。音樂聲漸次遠離，剩下我孑身一人。柔軟的夜幕中，雨仍在無聲無息地下著。

學達書庫(xuoda.com)