國境以南太陽以西(20)_村上春樹

二十

　　「可是，好容易知道了你在哪裡，還是想來一趟，哪怕瞧你一眼也好。這麼著，我便坐在那把椅子上看你，你就坐在旁邊。心想如果你一直看不出我來，我就一聲不響地直接回去。但無論如何也忍耐不住，不能不打招呼——往事如煙啊。」

　　「為什麼呢？」我問，「為什麼覺得還是不見我為好呢？」

　　她用手指摩挲著雞尾酒杯的圓口，想了一會兒。「因為如果見到我，你難免想這個那個地瞭解我，比如結婚沒有，住在哪裡，這以前做什麼了等等。是吧？」

　　「噢，交談的自然趨勢嘛。」

　　「當然我也認為是交談的自然趨勢。」

　　「可你不大想談這些吧？」

　　她為難似的笑笑，點了下頭。看來島本諳熟許多種微笑。「是啊，我不大想談那些，原因你別問，反正我不想談自己的事。不過這的確是不自然的，奇怪的，好像故意隱藏什麼秘密，又好像故弄玄虛。所以我想恐怕還是不見你為好。我不想被你看成故弄玄虛的女人。這是我不想來的一個原因。」

　　「其他原因呢？」

　　「因為不想失望。」

　　我看她手中的酒杯，繼而看她筆直的齊肩秀髮，看她形狀嬌美的薄唇，看她無限深邃的黑漆漆的瞳仁。眼險上有一條透出深思熟慮韻味的細線，仿佛極遠處的水平線。

　　「非常喜歡過去的你，所以不想見了現在的你以後產生失望。」

　　「我讓你失望了？」

　　她輕輕搖頭：「一直從那裡看你。一開始好像是別人，畢竟人大了好多好多，又穿了西裝。但細看之下，還是過去的初君，一點兒不差。噯，知道麼？你的舉止和十二歲時候的相比，幾乎沒什麼兩樣。」

　　「不知道的。」說著，我想笑笑，但沒能笑成。

　　「手的動作，眼珠的轉動，用指尖嗑嗑敲什麼的習慣，讓人難以接近的鎖起的眉頭——全都和過去一模一樣。阿爾瑪尼倒是穿了，可裡邊的內容沒什麼變化。」

　　「不是阿爾瑪尼。」我說，「襯衣和領帶是阿爾瑪尼，西裝不同的。」

　　島本嫣然一笑。

　　「跟你說島本，」我繼續道，「我一直想見你，想和你說話，想和你說的話多得不得了。」

　　「我也想見你來著，」她說，「可是你不來了。你該明白的吧？上初中你搬去別處以後，我一直等你來，可你怎麼也不來。我寂寞得不行，心想你肯定在新地方交了新朋友，把我忘得一乾二淨了。」

　　島本把煙在煙灰缸裡碾滅。她的指甲塗了透明指甲油，宛如精巧的工藝品，光溜溜的，別無贅物。

　　「我怕。」我說。

　　「怕？」島本問，「到底怕什麼？怕我？」

　　「不，不是怕你。我怕的是被拒絕。我還是孩子，想像不到你會等我。我真的怕被你拒絕，怕去你家玩給你添麻煩，非常怕，所以漸漸不去了。我覺得，與其在你家鬧出什麼不快，還不如只保留同你親親密密在一起時的回憶好些。」

　　她稍微歪了下頭，轉動手心裡的腰果。「根本不是那麼回事吧？」

　　「不是那麼回事。」我說。

　　「我們本該成為交往時間更長的朋友。說實話，我上初中上高中上大學都沒交到朋友，一個也沒有。在哪兒都是一個人。所以我總是心想，若你在身邊該有多好啊！哪怕不在身邊，光是通信也行。那樣一來，很多事情就不大一樣，很多事情就容易忍耐得多。」島本沉默片刻。「也不知為什麼，從上初中開始，我在學校裡就怎麼也幹不順當了。因為不順當，就更加自我封閉起來。惡性循環啊。」

　　我點點頭。

　　「小學期間我想還算順當的，上了初中後簡直昏天黑地，就像一直在井底生活。」

　　這也是我從上大學到和有紀子結婚十來年時間裡一貫的感受。一旦情況彆扭起來，這個彆扭必然導致另一個彆扭，如此越變越糟，怎麼掙扎也無法從中脫身，直到有人趕來搭救。

　　「首先是我腿不好。普通人能做的事我不能做。其次我光知道看書，不想對別人敞開心扉，無論如何。還有——怎麼說呢——外表顯眼。所以大部分人認為我是個精神扭曲的傲慢女子。或者果真那樣也有可能。」

　　「不錯，你或許是漂亮過頭了。」

　　她抽出一支香煙銜在嘴裡。我擦火柴點燃。

　　「真認為我漂亮？」島本說。

　　「認為。肯定經常有人這麼說，我想。」

　　島本笑了：「不是的。說真的，我並不怎麼中意自己的長相。所以，給你這麼說我非常高興。」她說，「總之一般說來，我不被女孩子喜歡，遺憾是遺憾。我不知想了多少次：即使別人不誇漂亮也無所謂，只想當一個普通女孩，交普通朋友。」

　　島本伸出手，輕輕碰了一下我放在檯面上的手，「不過這下好了，你活得這麼幸福。」

　　我默然。

　　「幸福吧？」

學達書庫(xuoda.com)