國境以南太陽以西(5)_村上春樹

五

　　第02章

　　在高中時代，我成了隨處可見的普通的十多歲少年。那是我人生的第二階段——成為普通人。對於我來說，此乃是進化的一個過程。我不再特殊，成了普通人。不用說，若有細心人細心觀察，應該不難看出我是個有其自身問題的少年。然而說到底，世界上又哪裡存在沒有其自身問題的十六歲少年呢？在這個意義上，在我走近世界的同時，世界也走近了我。

　　無論如何，在我十六歲的時候，我已不再是那個體弱多病的少年了。上初中後，一個偶然的機會使我去了住處附近一所游泳學校，在那裡我正式學會了自由泳，每星期遊兩個標準游程。我的肩和胸轉眼之間因此寬大起來，肌肉也結實了。我不再是從前那個動輒發燒臥床的孩子了。我常常光身站在浴室鏡前，花時間仔細查看自己的身體。顯而易見，自己的身體正在發生意想不到的急劇變化。我為之歡欣鼓舞。倒不是欣喜自己一步步向大人靠近，較之成長本身，不如說更是為自己這個人的蛻變而欣然。我高興自己不再是往日的自己了。

　　我經常看書，聽音樂。本來就喜歡書和音樂，而通過同島本的交往，兩個習慣都進一步得到促進，進一步完善起來。我開始跑圖書館，一本接一本看那裡的書。一旦翻開書頁，中途便再也停不下。書對於我簡直如致幻劑一般，吃飯時看，電車上看，被窩裡看，看到天亮，課堂上也偷偷看。不久，我搞到一部自己用的小音響裝置，一有時間就關在房間聽爵士樂唱片。不過，想跟誰談論看書和聽音樂的體會的欲望卻是幾乎沒有。我就是我自身，不是別的什麼人。對此我反倒感到心安理得，別無他求。在這個意義上，我是個異常孤獨而傲慢的少年。需要和同伴配合的體育項目我無論如何喜歡不來，同他人搶分的競賽也不屑一顧。

　　我喜歡的運動唯有一個人沒完沒了地默默游泳。

　　話雖這麼說，我也不是徹頭徹尾的孤獨。儘管為數不多，學校裡我還是交了幾個要好的朋友。老實說，學校那玩意兒一次也沒喜歡過，總覺得校方總是企圖把我捏癟掐死，而我必須時刻保持防範姿態。假如身邊沒有那樣的朋友，我在通過二十歲以前這段不安穩歲月的過程中難免受到更深的傷害。

　　而且由於開始做體育運動，我不吃的食品也比過去少了許多，同女孩說話無端臉紅的情形也變少了。即使不巧暴露自己是獨生子，好像也沒人當回事了。看來我已經——至少表面上——掙脫了獨生子這個緊箍咒。

　　同時，我有了女朋友。

　　她長得不算怎麼漂亮。就是說，不是母親看全班合影時會歎息「這孩子叫什麼名字，好漂亮啊」那一類型的，但我從第一次見面就覺得她惹人喜愛。照片上倒看不出來，現實中的她卻有一種自然打動人心的毫不矯飾的溫情。確乎不是足以到處焙耀的美少女，但細想之下，我也並不具有值得向人吹噓的那類東西。

　　高二我和她同班，幽會了幾次。最初是四人雙重幽會，往下就兩人單獨相處了。和她在一起時，我的心情能奇異地寬鬆下來。在她面前，我可以無拘無束地侃侃而談，她也總是喜滋滋地聽我講述，聽得津津有味。不是什麼大不了的內容，但她聽得那麼專注，儼然一副目睹足以改變世界的重大發現的神情。女孩子居然會專心聽我說話，自從不見島本以來這還是頭一次。與此同時，我也想瞭解她，什麼都想瞭解，哪怕細枝末節——例如她每天吃什麼啦，在怎樣的房間生活啦，從窗口可以看見怎樣的景致啦。

　　她的名字叫泉。多好的名字啊，第一次見面說話時我對她說，就像往裡扔進斧頭就有精靈冒出來似的。聽我這麼說，她笑了。她有一個小三歲的妹妹和一個小五歲的弟弟，父親是牙科醫生，同樣住獨門獨戶，養一條狗。狗是德國牧羊狗，名字叫卡爾。她父親是日本共產黨的黨員。當然世間共產黨員牙醫也怕是不止一人，全部集中起來，說不定能坐滿四五輛大巴。但我女朋友的父親是其中一員這一事實，還是使我覺得有點莫名其妙。她的父母是相當執著的網球迷，每到星期日就拿起球拍去打網球。網球迷共產黨員這點說奇妙也夠得上奇妙，不過泉看上去倒並不怎麼介意。對日本共產黨她固然毫無興趣，但她喜歡父母，常一起打網球，也勸我打網球，遺憾的是對網球這項運動我橫豎喜歡不來。

　　泉羡慕我是獨生子。她不太喜歡自己的弟弟妹妹。腦袋少根弦，無可救藥的蠢貨，她說，沒有他倆該多麼痛快，無兄無弟真是好上天了。「我可是總想成為獨生子。那一來就沒人打擾，自由自在，想幹什麼就幹什麼了。」

　　第三次幽會時，我吻了她。那天她來我家玩，母親說要買東西，出去了，家裡只有我和泉兩個。我湊上臉，把嘴唇按在她嘴唇上，她閉目合眼什麼也沒說。我事先己準備了足足一打她生氣或背過臉時的道歉辭令，結果沒有用上。我吻著她，手臂繞到她背部把她摟得更近些。時值夏末，她穿一條西薩卡連衣裙，腰部系條飄帶，尾巴似的垂在後面。我手心碰在她背部的乳罩掛鉤上，脖子感受到她的呼氣，心臟怦怦直跳，跳得就像要一下子躥出身體。那硬得險些脹裂的東西挨在她大腿根上，她稍稍挪了下身體。但僅此而已。看樣子她並未有什麼不自然和不快。

　　兩人在我家沙發上就這樣抱在一起。貓蹲在沙發對面椅子上。我們擁抱時貓抬眼看了一下，但一聲未響，伸個懶腰又就勢睡了過去。我撫摸她的頭髮，吻她的小耳朵。心想總得說點什麼才好，腦子裡卻一個詞也浮現不出。況且別說開口，連吸氣都很困難。然後，我拉起她的手，又一次吻在她唇上。好長時間裡她什麼都沒說，我也什麼都沒說。

　　將泉送去電車站後，我甚是心神不定，回到家歪倒在沙發上一直眼盯天花板。我什麼都思考不成。不一會母親回來，說這就準備晚飯，可我根本沒有食欲。我一聲不吭地穿鞋出門，在街上轉悠了兩個小時。不可思議。雖然我已不再孤獨，卻又深深陷入了以前從未感覺到的孤獨中。就好像生來第一次戴眼鏡，無法把握物體的遠近。遠處的景物看起來近在眼前，本不該鮮明的東西歷歷在目。

　　分別時她對我說「太高興了，謝謝」。我當然也高興。女孩子竟會允許接吻，簡直是難以相信的事。不可能不高興。然而我無法擁抱這百分之百的幸福感。自己好比一座失去台基的塔，越是想登高遠眺，心越是劇烈地搖擺不已。對象為什麼是她呢？我自己問自己，我到底瞭解她什麼呢？不過同她見過幾次面隨便說說話罷了。這麼一想，我變得非常惶惶不安，覺得坐也不是站也不是。

　　我驀然想道：假如自己抱的吻的對象是島本，就不至於如此不知所措了。我們會在無言之中水到渠成地接受對方的一切，而根本不存在什麼不安什麼迷惘，什麼都不存在。

　　然而島本已不在這裡。現在她在她自己的新世界中，正像我在我自己的新世界中一樣。

　　所以沒辦法將泉和島本放在一起比較。比較也毫無用處。這裡已是新世界，通往曾經存在的世界的後門已經關閉。我必須在我所置身的新世界中設法確立自己的坐標。

學達書庫(xuoda.com)