國境以南太陽以西(3)_村上春樹

三

　　西方古典音樂以外，島本家的唱片架上還夾雜納特·「金」·科爾（譯者注：科爾：美國黑人歌手（1917-1965）。）和平·克勞斯比的唱片。這兩張我也著實聽個沒完。克勞斯比那張是聖誕音樂唱片，我們聽起來卻不管聖誕不聖誕。至今都覺得不可思議：居然那麼百聽不厭！

　　聖誕節臨近的十二月間的一天，我和島本坐在她家客廳沙發上像往常那樣聽唱片。她母親外出辦事，家中除我倆沒有別人。那是個彤雲密佈、天色黯淡的冬日午後，太陽光仿佛在勉強穿過沉沉低垂的雲層時被削成了粉末。目力所及，一切都那麼呆板遲鈍，沒有生機。薄暮時分，房間裡已黑得如暗夜一般。記得沒有開燈。惟有取暖爐的火苗紅暈暈地照出牆壁。

　　納特·「金」·科爾在唱《裝相》。英文歌詞我當然完全聽不懂，對我們來說那不過類似一種咒語。但我們喜歡那首歌。翻來覆去聽的時間裡，開頭部分可以鸚鵡學舌地唱下來了：Pretend you are happy when you』re blue，It isn』t very hard to do．現在意思當然明白了：「痛苦的時候裝出幸福相，這不是那麼難做到的事」。簡直就像她總是掛在臉上的迷人微笑。這的確不失為一種想法，但有時又是非常難以做到的。

　　島本穿一件圓領藍毛衣。她有好幾件藍毛衣。大概是她喜歡藍毛衣吧，或者因為藍毛衣適於配上學時穿的藏青色短大衣也未可知。白襯衫的領子從毛衣領口裡探出，下面是格子裙和白色棉織襪。質地柔軟的貼身毛衣告訴了我她那小小的胸部隆起。她把雙腿提上沙發，折疊在臀下坐著。一隻胳膊搭在沙發背上，以注視遠方風景般的眼神傾聽音樂。

　　「噯，」她說，「聽說只有一個孩子的父母關係都不大好，可是真的？」

　　我略微想了想，但弄不明白這種因果關係。「在哪裡聽說的？」

　　「一個人跟我說的，很早以前，說是因為關係不好所以只能有一個孩子。聽的時候傷心得不行。」

　　「哪裡。」我說。

　　「你爸爸媽媽關係可好？」

　　我一下子答不上來。想都沒想過。

　　「我家嘛，媽媽身體不怎麼結實。」我說，「倒是不太清楚，聽說生孩子身體負擔很大很大，所以不行的。」

　　「沒想過有個兄弟該有多好？」

　　「沒有。」

　　「為什麼？為什麼沒想過？」

　　我拿起茶几上的唱片護套看。但房間太暗了，看不清套上印的字。我把護套重新放回茶几，用手腕揉了幾下眼睛。以前給母親同樣問過幾次，每次我的回答都既未使母親高興也沒讓母親難過。母親聽了我的回答後只是做出費解的神情，但那至少對我來說是非常坦率的、誠實的回答。

　　我的回答很長，但未能有條理地準確表達自己的意思。歸根結蒂我想說的是：「這裡的我一直是在無兄無弟的環境中成長的，假如有個兄弟，我應該成為與現在不同的我。所以這裡的我如果盼望有個兄弟，我想那是違背自然的。」因此我覺得母親的提問總好像沒什麼意義。

　　我把那時的回答同樣向島本重複一遍。重複完，島本定定地注視著我的臉。她的表情裡有一種撩動人心弦的東西。那東西——當然這是事後回想時才感覺到的——帶有肉欲意味，仿佛能把人心的薄膜一層層溫柔地剝離下去。至今我仍清晰記得她那伴隨著表情變化而細微地改變形狀的薄唇，記得那眸子深處一閃一滅的隱約光亮。那光亮令我想起在細細長長的房間盡頭搖曳不定的小小燭光。

　　「你說的，我好像能明白。」她用蠻帶大人氣的平靜的聲音說。

　　「真的？」

　　「嗯。」島本應道，「世上的事，有能挽回的有不能挽回的，我想。時間就是不能挽回的。到了這個地步，就再也不能挽回了啊。是這樣看的吧？」

　　我點點頭。

　　「一定時間過去後，好多好多事情都硬邦邦凝固了，就像水泥在鐵桶裡變硬。這麼一來，我們就再也不能回到老地方了。就是說你的意思是：你這堆水泥已經完全變硬了，除了現在的你再沒有別的你了，是吧？」

　　「大致是那麼回事。」我的語氣有些含糊。

　　島本盯視了一會自己的手。「我嘛，時常想來著，想自己長大結婚時的事——住怎樣的房子，做怎樣的活計，生幾個小孩兒，這個那個的。」

　　「呵。」

　　「你不想？」

　　我搖搖頭。十二歲的少年不可能想那種事。「那麼，想要幾個小孩兒呢，你？」

　　她把一直搭在沙發後背的手放在裙子膝部。我怔怔地注視著那手指慢慢順著裙子的方格移動。那裡邊似乎有什麼神秘物，看上去仿佛即將有透明的細線從指尖抽出，編織新的時間。而一閉上眼睛，黑暗中就有漩渦浮現出來。幾個漩渦生成。又無聲無息地消失了。

　　納特·金·科爾唱的《國境以南》從遠處傳來。不用說，納特·金·科爾唱的是墨西哥。但當時我聽不明白，只是覺得國境以南這句話帶有某種神奇的韻味。每次聽這首歌我都遐想國境以南到底有什麼。睜開眼睛，島本仍在裙子上移動手指。我覺得身體深處掠過了甘甜的微痛。

　　「也真是奇怪，」她說，「不知為什麼，只能想像有一個小孩兒的情景。自己有小孩兒大致想像得出，我是媽媽，我有個小孩兒。但小孩兒有兄弟卻想像不好。那孩子沒有兄弟，獨生子。」

學達書庫(xuoda.com)