當我談跑步時，我談些什麼(27)_村上春樹

二十七

　　第一次參加鐵人三項賽，起點線是在海裡。所謂漂浮起跑，即選手們在水中站成一排，聽令出發。當時我被旁邊的人重重地一連蹬了好幾腳。競爭嘛，這也是沒辦法的事。誰都想搶在別人前邊，都想爭最短線路。游泳途中，又是被胳膊肘兒撞，又是挨大腳丫子踢，因此不是嗆了水，就是游泳眼鏡脫落，這種事是家常便飯。不過，也許我在首次出場時，不承想剛剛出發就連挨重踢，因為驚愕而失去了平衡，而且此後每次出發時，這一記憶便會復蘇。雖然這一解釋不能令人心悅誠服，不過比賽時精神因素十分重要。

　　還有一點，我的遊法也許有什麼問題。我的自由泳自成一派，從來沒經過專家的指點。我並不覺得不便，也遊得自由自在，但泳姿不能說是毫無缺陷，分類的話，當屬那種比拼力氣的類型。我老早就考慮，想正兒八經地參加鐵人三項賽，總有一天得改造遊法。趁此機會，索性探究一下精神方面的原因，將自由泳的泳姿問題也一併解決。如果弄清了技術上的缺陷在哪裡，別的問題或許也可以真相大白。

　　於是乎，我的鐵人三項賽挑戰暫且出現了四年的空白期。在此期間，我一如既往地堅持長跑，每年參加一次馬拉松比賽。老實說，我的心情並不舒暢。那次鐵人三項賽的失敗難以忘懷。我一直盼望著有朝一日好好雪恥復仇。我屬比較執拗的性格。假如有什麼事情未能做成，就會一直做到成功，否則便拋舍不下，心情也無法平靜。

　　為了改良泳姿，我跟隨過幾位游泳教練，可未能遇到令我滿意的人。世間遊得好的大有人在，能巧妙地傳授遊法的人卻不多見。這是我的真實感受。教授小說的寫法也很困難(至少我不會)，而教授游法之難似乎不亞於它。並不限於游泳和小說，運用陳詞濫調、依循陳年老法、教授老生常談的教師雖然不少，但可以因材施教、對症下藥、別出心裁的則為數甚少，幾乎沒有。

　　起初的兩年，為尋覓教練白費了許多工夫。每跟一位新教練，泳姿就被百般擺弄，我的遊法被搞得亂七八糟，最糟糕的時候連游都不會遊了。自信也喪失殆盡，哪裡還談得上去參加比賽。

　　事情有所進展，是在我覺得「改造泳姿恐怕沒有指望了」，漸漸失去信心的時候。而幫我找到教練的，是我太太。她從不會游泳，但是在前去鍛煉的健身館裡，跟從一位年輕的游泳教練，簡直就像變了個人，很快便學會了游泳。於是她向我推薦說：「跟著這位老師學學看如何？」

　　教練先看了一番我是如何遊的，又詢問我游泳的目的何在。「我想參加鐵人三項比賽。」我說道。「那麼，學會了在海裡游自由式，能遊長距離就行了，是麼？」她問道。「是的。短距離的速度我不需要。」我說。「明白啦。目的明確就容易辦。」她又道。

　　就這樣，一對一的泳姿改造開始了。話雖如此，並不是將我的遊法全面否定，在一無所有的焦土上重起爐灶。我以為，與從一張白紙的狀態開始，教一個不會游泳的人相比，改造一個有了一定游泳能力的人的泳姿，對教師來說難度更高。捨棄業已掌握的不規範泳姿，絕非易事。因此她並不是強行地全面改造我的泳姿，而是費時費日地一處處為我修正身體細微的運動方式。

　　此人的教法，並不是從一開始就教授教科書式的遊法。比如說，為了讓我學會身體的左右擺動，先從不做左右擺動的遊法教起。自學自由式遊法的人，每每有過分左右搖擺的傾向，反而會導致水的阻力增加，降低遊速，浪費能量，所以要學會不再左右擺動，像一塊平板似的遊。她教的是同游泳教科書截然相反的東西。當然，這種游法不可能遊得順暢。我覺得自己仿佛變成了一個極其笨拙的游泳者。然而遵照老師教的那樣執著地去練習，即便採用這種不合理論、極其笨拙的遊法，也能照常游泳。

　　於是她開始一點一點地教授身體的左右擺動，很少的一點。就連這，她也不會諄諄告誡說：「這就是身體左右搖擺練習喲！」而只是傳授一定的身體擺動方式。被教的一方並不清楚這練習的具體意圖，僅僅是按照教練說的，孜孜不倦地運動那個部分。比如一味地練習肩膀的轉法，執拗地反復，一直練到生厭。整整一天只練了肩膀的轉法，這種情況時常有。這相當地累人，而且無聊。然而時過境遷、回首往日，便會明白：「啊哈，原來如此啊！」將部件全部組裝起來，顯現出了整體，這時方才明白個別部件的機能。就像黑夜過去，黎明到來，依稀朦朧的千家萬戶的屋頂，其形狀與色彩鮮明地浮現出來一般。

　　這也許和練習架子鼓很相似。一連幾天只練習低音大鼓的演奏，一連幾天光作鈸的訓練，又一連好幾天只練鑼……單調而無聊。然而當它們成為一體，就出現了完美的節奏。為了達到那一步，就得執拗地、嚴格地、堅忍不拔地，將一個個螺絲釘依次擰緊。當然得費時耗日，然而在這種情況下，付出時間乃是最好的捷徑。就這樣，著手改造一年半之後，我能以遠為漂亮的、費力較少的泳姿遊長距離了。

　　在進行游泳訓練的過程中，我弄明白了一個問題。我在正式比賽中游自由式時沒法順利呼吸，其實是因為「呼吸過度」。在泳池裡游泳的時候，出現了完全相同的症狀，我方才恍然大悟。我在出發前呼吸得過深過快，恐怕是因為比賽前的緊張，急劇地攝取了過量的氧氣。在開始游泳後，便呼哧呼哧上氣不接下氣，呼吸的節拍出現了混亂。

　　判明了具體的原因，心情輕鬆了許多。不再引發呼吸過度狀態就可以了。比賽時，在出發前先跳進海裡做做游泳練習，讓身體和情緒習慣一下在海裡游泳；為了不陷入呼吸過度狀態，有節制地減少呼吸；用手掌遮住嘴巴吸氣，以防氧氣攝取過量。「這下沒問題啦，泳姿也改好了，跟以前比是鳥槍換炮啦。」我告訴自己。

　　於是時隔四年，我再度挑戰二〇〇四年的村上鐵人三項賽。隨著發令槍響，眾人一起遊將出去，有人一腳踹中了我的側腹，我大吃一驚：「又要不行了嗎？」恐懼霎時掠過腦際，嗆了一小口水。暫且改遊蛙泳麼？不過我馬上重新振作起來：「不用！不必那樣。這次肯定不會出問題。」我調整呼吸，再次開始游自由式，將意識集中到如何在水中呼氣上，而不是在水上吸氣。令人懷念的水流聲傳入耳中。對了，這就行了。我感覺身體在順利地逐浪前行。

　　就這樣，我總算克服了出發時的恐慌，完成了鐵人三項比賽。由於參賽間隔很長，又無暇顧及自行車的訓練，成績並不值得一提。然而為上次的中途棄權雪恥是我的第一目的，已然達到了。松了一口氣。

學達書庫(xuoda.com)