當我談跑步時，我談些什麼(26)_村上春樹

二十六

　　第九章　2006年10月1日新潟縣村上市　至少是跑到了最後

　　記得好像是十六歲的時候，算計好了家裡人都不在，我站在家裡的大鏡子前赤身裸體，仔仔細細地打量自己的軀體，將身體上自以為不及常人的部位一一列出，比方說眉毛稍稍偏濃呀，指甲的形狀難看呀，諸如此類。我記得總共列到了二十七項。這時，我感到膩了，於是中止了檢視，還想，僅僅是查一查軀體上肉眼可及的各個部位，就發現這麼多劣于常人的地方，倘如再涉及其他領域，比如說人格呀頭腦呀運動能力呀，那可要沒完沒了。

　　諸位恐怕熟知，十六歲是一個讓人極不省心的年齡：會一一在意瑣細的小事，對自己的位置又無力客觀地把握；為了微不足道的理由便莫名地揚揚自得，也容易產生自卑感。

　　隨著年齡的增長，經歷了形形色色的失誤，該拾起來的拾起來，該拋棄掉的拋棄掉，才會有這樣的認識：「缺點和缺陷，如果一一去數，勢將沒完沒了。可是優點肯定也有一些。我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。」

　　赤身裸體站在鏡子前，一一列舉自己肉體上的缺點，這頗為悲慘的記憶依然留在我的心中。負債居多，進賬卻根本看不到，這就是我這個人可憐的資產。

　　四十年的歲月一晃而逝，如今，當我身裹黑色的游泳衣，將游泳眼鏡推在頭頂，站在海岸邊百無聊賴地等待著鐵人三項比賽的發令槍響時，早年的記憶忽然復蘇。我再次意識到，自己這個容器是何等可哀，何等微不足道。力量不足，破綻百出，丟人現眼，只怕幹什麼都是徒勞。我馬上就要開始一公里半的游泳，四十公里的自行車，十公里的長跑。但這麼做來，又會有什麼樣的結果？不就像往底上穿了孔的破鍋子裡拼命倒水麼？

　　這天是個無懈可擊的好天氣，是個舉行鐵人三項賽的絕佳日子。無風，海面上波瀾不興。太陽將溫暖的光線傾灑向大地。氣溫約為二十三度左右，水溫也無可挑剔。我參加新溺縣村上市的鐵人三項賽，這是第四次了，以前每一次氣象條件都極其惡劣。其中一次還由於海上風浪太大(秋天的日本海瞬息萬變)，竟然取消了游泳，改為海灘賽跑。即使未到那個程度，寒冷的秋雨也會浙淅瀝瀝下個不停，要不就是波高浪急，自由泳時呼吸困難，再不就是冷得哆嗦不已地踏著自行車，簡直狼狽至極。所以我從東京乘車三百五十多公里，駛向新渴的途中，總是在想像最惡劣的氣候，做好充分的心理準備：別指望有啥好天氣。這好比一種想像訓練法。因此當我看到如此安靜平穩的大海，感覺好像受騙上當一樣。不不不，我可不會輕信。也許這不過是表面現象，無法想像的陷阱正在途中等候著我。也許在大海裡面，渾身佈滿毒針的可惡水母密集成群；也許進入冬眠之前的熊饑腸轆轆，會沖著自行車猛撲上來；也許跑著跑著，性情莫測的雷會落到頭頂上；也許金環胡蜂被毫無來由的怒氣驅策，會朝著我奔襲而來；也許理應在終點等待著我的太太，會發現我私生活中令人不快的事實(似乎有那麼幾件)。究竟會發生什麼事，無法預測。對這個村上國際鐵人三項賽，我是滿腹狐疑。

　　然而此刻，怎麼看都是晴空萬里。站在向陽處，黑色的橡膠游泳衣變得熱乎乎、暖洋洋的。

　　在我的四周，身穿同樣游泳衣的人，同樣心神不寧，在沙灘上等候著比賽開始。要說不可思議，這委實是不可思議的光景。望上去，同偶然被沖到岸上無人過問、正在等待潮水上漲的可憐水生動物不無相似。其他的人似乎沉湎於多少比我積極的思考。也許僅僅看去如此。我告誡自己：別再胡思亂想啦。事已至此，唯有一心一意完成比賽。三個來小時什麼也別想，只管游泳、只管騎車、只管跑步得了。

　　怎麼比賽還不開始呀？我看了看手錶，然而時間只過去了一丁點。一旦開始比賽，可就沒有閒暇胡思亂想了……

　　我參加鐵人三項賽，長短距離加在一起，這是第六次。不過從二〇〇〇年至二〇〇四年，這四年間我疏遠了鐵人三項。若問為什麼有這樣的空白期，則是在二〇〇〇年的村上鐵人三項比賽途中，我突然遊不動了，無奈只得棄權。為了從這打擊中恢復過來，才花費了這許多時間。遊不動的原因至今也沒有弄明白，我苦思冥想不得其解，連自信也喪失殆盡。因為無論什麼樣的比賽，途中棄權還是首次。

　　我剛才寫道：「突然遊不動了。」說得準確點，在鐵人三項的游泳比賽中受挫，這並非第一次。我不論在泳池裡還是在大海裡，都可以較輕鬆地用自由式遊長距離。一千五百米一般三十三分鐘就能遊完。不算太快，但是憑這個節奏，在比賽中完全可以跟得上。我是在海邊長大的，也習慣了在海裡游泳。一直在游泳池裡練習的人，到海裡去游泳時常常覺得很難遊，感到恐懼。我卻不同，在海裡遊的話，水域又開闊，浮力又大，反而更容易遊一些。

　　然而一到了實際的比賽，不知何故我就遊不好了。出場參加夏威夷瓦胡島的廷曼鐵人三項賽時，也沒能遊出自由式來。我跳入海中，正打算奮力游出去時，突然無法呼吸了。我努力想同平素一樣揚起臉來呼吸，卻不知何故合不上節奏。一旦無法自然地呼吸，恐懼就會支配全身，肌肉變得僵硬，胸口無緣無故地怦怦亂跳，手腳不聽使喚，臉不敢沉入水裡去。這就是所謂的驚惶失措。廷曼鐵人三項的游泳比賽要比普通的賽程短，只有八百米，因此我放棄了自由泳，改用蛙泳渡過了難關。如果是通常賽程為一千五百米的游泳比賽，用蛙泳就無法對付過去了，因為與自由泳相比，花費的時間要多得多，遊得距離太長，腳也會疲勞，所以二〇〇〇年的村上鐵人三項賽只能戀戀不捨地中途棄權。

　　棄權之後，我爬上了沙灘，但是這麼悄然離去實在太令人懊悔，於是試著再度遊了一次同一線路。當然，別的選手早已從海裡遊上了岸，進行自行車比賽，蹤影俱無。我是自個兒在別無他人的大海上游的。這次我毫不費力地游出了自由式，呼吸也能輕鬆自在，身體也靈活自如。同樣的事情，為什麼在比賽時就做不到呢？

學達書庫(xuoda.com)