當我談跑步時，我談些什麼(25)_村上春樹

二十五

　　到二十五公里左右，我還跟得上那位領跑者，可接下去就不行了。承認這一點頗令人懊惱，可我的腿漸漸跑不動了，節奏也一點一點地直線下降。先是被「三小時五十分」的領跑者超越，隨後又被「-三lJ，時五十五分」的領跑者超越。這是最糟糕的模式。無論如何不能讓「四小時」的領跑者超過去。跑過了三區大橋，跑進了上城區(住宅區)通向中央公園的直線道路後，體力稍稍得到了恢復，心裡湧出了一絲期待：這下可以挽回局面了吧。然而轉機一閃即逝。跑進了公園，來到那條悠長的坡道前，突如其來地，痙攣襲上了右小腿肚。雖然還沒厲害到非得駐足停步的程度，可由於肌肉疼痛，只能以步行的速度奔跑。周圍的觀眾大吼「Go！Go！」為我加油，我也非常渴望繼續奔跑，然而兩腿怎麼也動彈不得。

　　由於這種情況，這次用的時間差一點未到四小時。好歹跑到了底，連續跑完全程馬拉松的紀錄得到了保持——第二十四次。最低線倒是通過了，心情卻不太舒暢：「分明制定了如此綿密的計劃，進行了艱苦卓絕的訓練啊！」好似昏暗的雲朵的碎片混入胃裡去了一般，怎麼也想不通。那麼努力了，為什麼還會遭受痙攣的襲擾呢？事到如今，我並不打算大聲張揚，說什麼一切努力都應得到回報，不過，天上如果真有上帝，就把那證據略露一下又有何妨呢？擁有這麼一點愛心又有何妨呢？

　　約莫半年之後，二〇〇六年的四月，我參加了波士頓馬拉松。我自己規定全程馬拉松一年跑一次，可是紐約的成績讓我怎麼也想不通，所以決定再跑一次。這次我有意減少了訓練量。我曾那麼精心細緻地進行訓練，可在紐約沒能跑出希望的成績，說不定是訓練過頭的緣故。所以這次我不再制定特別的訓練計劃，僅比通常略微增加些分量，不再考慮得太複雜，來他個摸著石頭過河。姿態不妨酷一些：「哼哼，不就是馬拉松麼，有啥大不了！」看看出現個什麼結果。

　　就這樣，我去了波士頓。跑波士頓馬拉松，這是第七次，路線大致都在腦子裡了。坡道的數目也好，拐角處的情景也好，一個個記得牢牢的，大體知道如何去跑——固然，知道如何去跑，未必一定能跑好。結果又如何呢？

　　成績與紐約馬拉松幾乎沒有差別。這次我接受了紐約的教洲，前半程儘量控制發力。跑時注意保持節奏，節省體力。一邊眺望四周的風景，一邊心情舒暢地沿著路線跑，等待心中湧現出「好啦，開始加速吧」這樣的念頭。然而這樣的念頭始終也沒有湧現出來。從三十公里跑向三十五公里，直至翻越所謂的「撕心裂肺坡」，一直進展順利，毫無問題。守候在「撕心裂肺坡」為我加油的朋友後來都說：「你看上去特別精神。」我也微笑著揮揮手，跑上了坡道，甚至還想，這樣下去，最後來個加速衝刺，沒準兒能跑出個好成績來。可是，跑過了克裡夫蘭校區進入市中心的時候，雙腿突然變得沉重。疲憊冷不丁洶湧而至。痙攣雖然沒有發作，可波士頓大學橋到終點的幾公里，充其量是努力不被周圍的跑者甩下太遠，加速衝刺根本無從談起。

　　當然，全程是跑下來了。在薄薄的陰霾下跑完42．195公里，途中一步也不曾停下，安然地沖過了設置在保德信中心前的終點線。身上裹著禦寒用的銀色薄毯，女志願者將獎牌掛在我的脖子上。「啊啊，不必再跑下去啦！」老一套的安心照例猛地湧上心頭。跑完馬拉松，在什麼時候都是美妙的體驗，都是美好的成就。不過這個成績還是不能令人滿意。比賽之後，開懷暢飲山姆·亞當斯生啤酒一直是我的樂趣，然而這一次我不太有那份心情。我覺得似乎連五臟六腑都筋疲力盡了。

　　「到底怎麼了？」等在終點的太太覺得不可理解，「體力看上去並沒有衰退呀，訓練也作得蠻充分嘛。」

　　到底怎麼了，連我自己也莫名就裡。也許原因十分單純，就是上了年紀。抑或還可以找出別的原因。要不就是什麼重大的因素被忽視了。不管如何，眼下只能以「也許、要不」來應對，就像一縷細流無聲無息地消失在沙漠之中。

　　唯有一點，我可以懷著相當的自信作出斷言：直至重新獲得「好！這次跑得很好」的感觸，今後我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉松賽。只要身體允許，縱然已是老態龍鍾，縱然周圍的人頻頻忠告，「村上君，不要再跑了，已經上年紀了」，我還是會不以為意地繼續跑步。哪怕成績大幅下降，我也會朝著跑完全程馬拉松這個目標，如同從前一樣——有時還會超過從前——繼續努力。是啊，不管別人說什麼，這是我與生俱來的性格，就好似蠍子天生要螫人，蟬天生要死叮著樹一般；又好比鮭魚註定要回到它出生的河流，一對兒野鴨子註定要相互追求一樣。

　　對我而言，對這本書而言，這大概是一個結論。哪兒都沒有《洛奇))的主題曲傳過來，理當朝著它走去的夕陽也無處可見。這結論簡直就像雨天用的運動鞋一般樸實無華，人們也許會呼之為「虎頭蛇尾」。即便有人拿著這個企劃去找好萊塢製片人拍電影，他們大概瞄一眼最後一頁，便不予理睬了。然而我覺得，這樣一個結論才與我相配。

　　並不是有個人跑來找我，勸誘我「你跑步吧」，我就沿著馬路開始跑步。也沒有什麼人跑來找我，跟我說「你當小說家吧」，我就開始寫小說。突然有一天，我出於喜歡開始寫小說。又有一天，我出於喜歡開始在馬路上跑步。不拘什麼，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個人，又能向誰索求什麼呢？

　　我仰望天空。能看到一絲一毫的愛心麼？不，看不到。只有太平洋上空悠然飄來浮去、無所事事的夏日雲朵。雲朵永遠沉默無語。它們什麼都不對我說。或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部。我試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。那裡可以看到愛心麼？不，看不到。看到的只有我的性格。我那個人的、頑固的、缺乏協調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個古舊的旅行包，踱過了漫長的歷程。我並不是因為喜歡才拎著它。與內容相比，它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開了線。我只是沒有別的東西可拎，無奈才拎著它徘徊彷徨的。然而，我心中卻對它懷有某種依依不捨的情感。

　　眼下，我為了迎戰十月一日在新灞縣村上市舉行的鐵人三項賽，每日勤奮練習。換言之，我依然拎著那只舊包，向著恐怕更甚的「虎頭蛇尾」，向著沉默寡言的巴洛克式的圓熟——表達得更為謙虛點，便是「進化的盡頭」——徘徊彷徨。

學達書庫(xuoda.com)