當我談跑步時，我談些什麼(18)_村上春樹

十八

　　不管怎樣，我百般努力，總算咬著牙跑完了充滿苦痛的二十公里。用盡一切手段，熬到了盡頭。

　　「我不是人，是一架純粹的機器，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。」

　　我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅持了下來。倘如我認為自己是一個有血有肉的活生生的人，也許就會在途中因為苦痛而崩潰。「自己」這一存在的確在這裡，與之相伴，「自我」這一意識也在。然而我努力將它們看作「便宜的形式」。這是一種奇妙的思考方式、一種奇妙的感覺，因為這是擁有意識的人試圖去否定意識。我不得不將自己驅趕進無機的場所裡去，即便只是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。

　　「我不是人，是一架純粹的機器，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。」

　　我在腦子裡將這幾句話有如真言咒語一般，反反復複念叨個不停，正所謂「機械地」一再重複。我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一無所知。目下我的世界，從此處起向前三米便告完結。更前面的事情無須去考慮。天空也罷，風兒也罷，草兒也罷，在吃草的牛群也罷，看客也罷，聲援也罷，湖也罷，小說也罷，真實也罷，過去也罷，記憶也罷，對我已然毫無意義。將雙腿從此處起，挪向前方三米外——唯有這，才是我這個人，不不，我這架機器存在的小小意義。

　　在每隔五公里設置的供水處駐足喝水。每次停下腳步時，都要勤快地做舒展運動。肌肉仿佛一個禮拜之前吃剩的麵包，又硬又僵。很難想像這竟是自己的肌肉。在放著梅子幹兒的地方吃了梅子幹兒。我從來不曾想到，梅子幹兒居然如此美味。鹽分和酸味在口中擴散開，點點滴滴地滲透到全身每一個角落。

　　與其勉為其難地一直奔跑，也許適度地走上幾步更為聰明。許多跑者正是這麼做的，邊走邊讓雙腳休息一會兒。我卻一次也沒有走過。為了做舒展運動，我反復地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路而前來參加這場賽事，而是為了跑步才來的。為了這個，僅僅是為了這個，我才乘坐飛機，特地趕來日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以後就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了。

　　就這樣，我堅持又堅持，總算跑了下來。當我跑到七十五公里處，感覺似乎有什麼東西倏地脫落了。除了「脫落」一詞，我想不出還有什麼好的表達。簡直就像穿透了石壁一般，身體一下子鑽了過去，來到了另一面。究競是幾時穿過去的，我回想不出具體的時間。回過神來，我已經移到了對面，便稀裡糊塗地接納了這一現實：「啊哈，這就算鑽過來了。」對其理論、經過、情理都莫名其妙，只知道自己「鑽過來了」。

　　此後什麼都不必考慮了。說得更準確一點，不必努力去「什麼都不考慮」了，只需隨波逐流即可。順其自然，聽之任之，便有某種力量推動我前行。

　　如此長時間地不停奔跑，不可能覺不到肉體上的苦楚。不過到了這個時候，疲勞已不是什麼重大問題。也許這意味著疲勞作為一種常態，被身體自然而然地接納了。曾一時沸沸揚揚的肌肉革命議會，似乎也灰心喪氣，不再逐一傾訴不滿。已經無人敲桌子，無人扔杯子了。它們將這疲勞作為歷史的必然，作為革命的成果，默默無言地接受下來。我便自動地、只管有規律地前後甩動手臂，將雙腿一步一步地向前遞出去。什麼都不思，什tl，都不想。待回過神來，連肉體的苦楚都幾乎銷聲匿跡，或像因故無法處理的難看家具，被扔到了毫不起眼的角落。

　　這樣「脫落」之後，我超越了許多人。在通過七十五

　　公里的關卡(如果不能在八小時四十五分之內通過這裡，就喪失資格)前後，許多人與我相反，速度猛地下降，或是放棄跑步改為步行了。從這裡至終點，我大約超越了二百多號人。至少我數到了二百人。而被別人從背後趕超上來，僅有一兩次。我逐一計算超越的跑者人數，乃是因為無所事事。自己處於這深刻的疲勞中，將這疲勞全盤容納，還能扎扎實實地繼續奔跑——在這個世界上，沒有比這更高的願望了。

　　我陷入了類似自動駕駛的狀態。這麼繼續跑下去，只怕過了一百公里我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最後時，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在幹什麼之類，都已從腦海中消失殆盡。這理當是十分可笑的心情，可是我連這份可笑都無法感受到了。在這裡，跑步幾乎達到了形而上學的領域。仿佛先有了行為，然後附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。

　　跑全程馬拉松時，到了最後關頭，腦子裡充溢的全是一個念頭：趕快跑過終點，趕快結束！此外什麼都無法考慮。此時此刻，我卻不曾想過這一點。我覺得，所謂結束，不過是暫時告一段落，並無太大的意義。就同活著一樣。並非因為有了結束，過程才具有意義。而是為了便宜地凸顯過程這玩意兒的意義，抑或轉彎抹角地比喻其局限性，才在某一個地點姑且設置一個結束。相當地哲學。不過當時我一點也沒覺得這很哲學。這不是通過語言，而是通過身體感受到的，不妨說是整體性地感受到的。跑進了最後的漫長的半島狀原生花園跑道，這種心情變得尤其強烈。跑法近似進入冥想狀態。海邊的景色十分美麗，可以感受到鄂霍次克海的氣息。天色已近黃昏(出發是在清晨)，空氣呈現出獨特的清澄來，發出夏初深深的青草氣味。還看見幾隻狐狸在原野中結集成群。它們好奇地望著參賽者。仿佛十九世紀英國風景畫一般意味深長的雲朵，沉穩地遮蔽了天空。風兒一絲也無。在我的周遭，許多人只是默默向著終點奔去。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。吸氣，再吐氣，聽不出呼吸中有絲毫紊亂。空氣非常平靜地進入體內，再走出體外。我那寡言的心臟按照一定的速度重複著舒張與收縮。我的肺好似勤勞的風箱，規規矩矩將新鮮的氧氣攝入體內。我能夠目睹它們工作的身影，能夠聽見它們發出的聲響。一切都順暢無誤地運轉著。沿道的人們對著我們大聲呼喚：「加油啊！馬上就到終點啦！」聲音像透明的風，穿透了我的身體逝去。我感覺，人們的聲音就這般穿透而過，直達身體另一面。

　　我是我，又不是我。這是一種異常沉穩而寂靜的心情。意識之類並非多麼重要的東西。固然，我是一個小說家，在工作上，意識這東西自是十分重要。沒有它，主體性的故事便無緣誕生。儘管如此，我還是禁不住感到：意識之類並非大不了的玩意兒。

　　儘管如此，當我跑過常呂叮的終點線時，還是從心底感到了高興。沖過長跑比賽的終點線時，每一次我都高興，這一次還是覺得心頭湧過一陣熱浪。右手緊握成拳，舉向空中。時刻是下午四時四十二分。起跑後已過去了十一小時四十二分鐘。

　　時隔半日，我終於坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運動。雖然無甚大不了，稱不上自豪，還是有一種類似成就感的東西，偶然想起來似的湧上心頭。這是一種個人的喜悅：「自己體內仍然有那種力量，能主動地迎擊風險，並且戰勝它！」這種安心感，也許比喜悅更為強烈。體內那仿佛牢固的結扣的東西，正在一點點解開，雖然我還不曾察覺這樣的東西在自己體內。

　　佐呂間湖的賽事之後好幾天，我不得不手抓欄杆緩慢地下樓梯。兩腿哆嗦不已，無力支撐軀體。雙腿的疲勞幾天便消除了，能正常地上下樓梯了。說來我的雙腿畢竟經過多年的調整，變得適應長跑了。出現問題的是手。大概是為了彌補腿部肌肉的疲勞，過於用力地甩手的緣故，到了第二天，右手腕便訴說痛楚，變得又紅又腫。跑了多年馬拉松，不是腿腳而是手臂出現問題，這還是第一次。

學達書庫(xuoda.com)