當我談跑步時，我談些什麼(17)_村上春樹

十七

　　第六章　1996年6月23日北海道佐呂間湖　已經無人敲桌子，無人扔杯子了

　　你有沒有在一天之內跑過一百公里？世間多數的人(或說精神正常的人)，恐怕都沒有這樣的經歷。普通的、健康的市民一般不去幹這種魯莽的事。而我只有過一次，從清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公里的賽程。身體消耗當然十分劇烈。比賽後好一段時間，心裡對跑步都產生了抗拒情緒，曾以為自己再也不幹這種營生。然而未來的事誰也說不準。也許我好了瘡疤忘了疼，有朝一日還會再度挑戰超級馬拉松。明天將運載著什麼東西而來，不到明天，誰也不知道。

　　話雖如此，現在回想，這場賽事對於作為跑者的我，意義非同小可。獨自跑完一百公里，究竟有何意義，我不得而知。然而，它雖不是日常之為，卻不違為人之道，恐怕會將某種特別的認識帶入你的意識，讓你在對自身的看法中添進一些新意。你的人生光景可能會改變色調和形狀，或多或少，或好或壞。我自己，就有這樣的改變。

　　接下去的文字，是賽事數日之後，我「趁著還沒有忘記」，記下類似心理素描的東西，爾後整理而成。時隔十載，重讀舊文，當時奮筆疾書記載下的所思所感，而今鮮明地復活了。那場苛酷的賽跑究竟給我心中留下了什麼樣的東西——應當為之高興的東西，以及無法純粹地去高興的東西——也許大體上能為諸位理解，但肯定有人會說「這種東西難以理解透徹」。

　　每年六月裡，佐呂間湖一百公里超級馬拉松在沒有梅雨季節的北海道舉行。北海道的初夏不失為舒暢愜意的季節，可在佐呂間湖所處的北部，真正的夏天還要很久方來造訪。起跑時刻是清早，尤為寒氣逼人。為了不讓身體冷下來，必須穿得厚厚的才成。紅日高升，身體徐徐變暖之後，簡直就像反復蛻皮不斷成長的蟲子一般，跑步者邊跑邊將身上的衣物一件一件脫下來扔掉。可手套是無法取掉的。只穿一件背心，便有些冷。倘使下了雨，更會冷不可當。然而值得慶倖，當日天空始終覆蓋著雲層，最後卻不曾下一滴雨。

　　跑步者們順著臨鄂霍次克海的佐呂間湖岸，奔跑一周。跑上一趟方才知道，這實是一個巨大無比的湖。湖西側的湧別町是起點，位於東側的常呂町(現為北見市)則是終點。最後一段，八十五公里至九十八公里之間，要從一個面臨大海、喚作稚原生花園的、細長而遼闊的自然公園裡穿過。有餘裕去觀賞風景的話，這段路線誠是非常美麗。整條路線都沒有交通管制之類，但是車輛行人原本都極稀少，並無這樣的需要。沿道，牛群正在悠閒地吃草。牛對跑者毫無興趣，兀自忙於吃草，無暇理會好事的人們那缺乏常識的學為，同樣，跑者也沒有餘裕去關注牛群的動向。跑過了四十二公里，每隔十公里便設有一個關卡，如果不在規定時間內通過關卡，便告自動喪失資格。每年都有相當多的人受到剝奪資格的處分。這是一場相當嚴格的比賽。為了跑步特地趕到幾近日本北端的地方來，我可不願意在途中受到剝奪資格的處分。不管發生什麼事，我都要在規定時間內通過關卡。

　　這個賽事在日本是超級馬拉松賽的鼻祖之一，由當地人自己運營，非常順利，效率極高。跑起來感覺心情非常舒暢，是一場很容易跑的比賽。

　　從起點到位於五十五公里處的休息點的路程，沒什麼值得一談的，僅僅是默默地奔跑。與星期日早晨的長距離跑基本沒有差異。只要維持每公里六分鐘的健康跑速度，一百公里十個小時便可以跑完。再加上休息和用餐的時間，用時大約可以控制在十一個小時之內，這是我在心裡打好的小算盤，後來才明白這一想法太過樂觀。

　　在四十二公里處有一個標誌：至此處，距離相當幹全程馬拉松。水泥路上鮮明地畫著一條白線。跨過那條線時，說得誇張點，我感覺渾身微微一顫。跑過長於四十二公里的距離，我是有生以來的首次。此處對我來說便是直布羅陀海峽，越過此處，就要衝進未知的外海了。前面等待著我的究竟是什麼，在那裡棲息著何種陌生的生物，我一無所知。這麼說不勝惶恐：以往的水手們感到的畏懼，我也將親身感受。

　　越過了這條線，在接近五十公里處，我有了感觸，覺得身體似乎微微發生了變化。好像腿上的肌肉開始變硬，肚子也餓了，喉嚨也乾渴。只要有個供水站，哪怕喉嚨並不渴，我也當注意補給水分，可儘管如此，脫水仍像不祥的宿命一般，像生有陰暗之心的黑夜女王一般，從我身後追逐上來。朦朧的不安掠過腦際：還沒有跑到一半呢，現在就這樣，我真能跑完一百公里麼？

　　在五十五公里的休息點更換了新的運動衣，吃了我太太準備的簡單食品。由於氣溫上升，我脫去了緊身半截褲，換上了新而輕的汗衫和短褲。將「新平衡牌」超級馬拉松專用跑鞋(請諸位相信，世界上當真存在這種東西)從八號換成八號半，因為雙腳開始浮腫，需要將跑鞋的尺寸放大一些。始終是陰天，太陽沒有出來，決定將遮陽帽脫了。戴帽子還能防止落雨導致頭冷，現在看來毫無下雨的跡象，既不太熱，也不太冷，對長跑來說大致屬理想條件。灌進了兩支瓊脂狀的營養劑，補充了水分，吃了抹有黃油的麵包和曲奇餅。在草地上仔細地做了舒展運動，在腿肚子上噴好肌肉消炎劑。洗臉，將汗水和灰塵擦洗乾淨，上廁所解手。

　　在此處休息了大約十分鐘，一次也沒有坐下。我覺得一旦坐下去，恐怕再難站起身來重開步伐，所以我謹慎地沒有坐下。

　　「不要緊麼？」他們問我。

　　「不要緊。」我簡潔地答道。除此之外無話可言。

　　補給了水分，做了腿部舒展運動之後，來到道路上，再次開跑。還剩下四十五公里，唯有向著終點奔跑。可是一跑起來，我立即發現自己並非處於可以繼續奔跑的狀態。腿上的肌肉發僵，仿佛變成了堅硬的舊橡膠。耐力還綽綽有餘。呼吸也很正常，一絲不亂。唯獨兩腿不聽使喚。雖然一門心思往前跑，腿卻有著與我稍稍不同的想法。

　　無奈之餘，我只得不再指望那兩條不聽使喚的腿，改用以上半身為中心的跑法。將兩條手臂大大地甩動起來，晃動起上半身，讓動能傳向下半身，借這力量將兩條腿向前推動——托其福，賽事完了，我的兩隻手腕腫了起來。當然跑得慢如牛步，大致跟快步行走相差無幾。不過一步兩步，一點一點地，仿佛回憶起來了，抑或死心塌地了，腿上的肌肉恢復了動作，好歹可以像平常那樣跑步了。萬幸萬幸。

　　兩腿雖然開始動作了，可是從五十五公里至七十五公里之間，苦不堪言。自己仿佛鑽過運轉緩慢的絞肉機的牛肉一般，雖然有著努力向前的意欲，整個身體卻總也不聽調配，就好比將汽車的手閘拉到了底去爬坡。身體散了架，好像立時就要分崩離析。汽油耗盡，螺絲鬆動，齒輪的數量不符。速度急劇下降，被趕上來的跑者一個個超過了。甚至還被一位年約七旬的矮小女性超過了。「加油啊！」她為我鼓勁。唉，接下去會怎麼樣呢？後面還有四十公里啊。跑著跑著，身體的各個部位逐一開始疼痛。先是右腿疼了一番，然後轉移到右膝，再轉移到左大腿……就這樣，渾身的部位輪番上陣，高聲傾訴各自的痛楚，連聲悲鳴，警告連連。跑一百公里乃是未知的體驗，身體處處皆有牢騷。我完全理解。然而無論如何，唯有忍耐著默默跑完全程。就像丹東和羅伯斯庇爾等人，了舌如簧地說服心懷不滿、試圖揭竿而起的激進革命議會一般，我拼命地說服身體的各部。勉勵，乞求，恭維，申斥，鼓舞。只剩下最後一點點啦，求求你們好歹忍耐，再拼一下。然而細細想想，那兩個人結果都被砍了腦袋嘛。

學達書庫(xuoda.com)