當我談跑步時，我談些什麼(9)_村上春樹

九

　　話雖如此，此刻佔據我大腦主要部分的，卻並非什麼「記錄」，而是如何以像樣的成績，跑完兩個月後鳴槍開跑的紐約城市馬拉松。該如何打造自己的身體，才是目下最重要的課題。

　　八月二十五日，美國的跑步雜誌《跑者世界》前來拍照。從加利福尼亞來了一位攝影師，花了一整天時間拍攝我的照片。此人名叫格雷格，是個熱情的年輕攝影師，將足以裝滿一輛輕型小貨車的器材，用飛機不遠萬里地運到了考愛島來。不久之前已採訪完畢，這次是拍攝用於配合文章的照片，肖像照，以及跑步時的照片。似乎堅持參加全程馬拉松的小說家並不多見(並非完全沒有，只是為數甚少)，他們對我那「跑步小說家」的生活狀態產生了興趣。《跑者世界》在美國是一本閱讀者甚廣的雜誌，所以在紐約也許有很多人跟我打招呼。想到這裡，越發覺得不能跑得太不像話，不禁越發不安。

　　且將話題推回一九八三年去。回到那個杜蘭·杜蘭樂隊和霍爾與奧茲二重唱風靡一時、頗令人懷念的時代。

　　那一年的七月裡，我去了一趟希臘，要獨自從雅典跑到馬拉松，將那條原始的馬拉松路線——馬拉松至雅典——逆向跑上一趟。為什麼要逆向跑呢？因為清晨便從雅典市中心出發，在道路開始擁堵、空氣被污染之前跑出市區，一路直奔馬拉松的話，道路的交通量遠遠少得多，跑起來比較舒適。這不是正式的比賽，自己一個人隨意去跑，當然不能指望有什麼交通管制。

　　為什麼特地趕到希臘去，獨自跑那四十二公里呢？那是因為偶然有一家男性雜誌找上門來，約我：「願不願去一趟希臘，寫寫相關遊記？」這是一次媒體採訪旅行，由希臘政府旅遊局主辦策劃。說是好多家雜誌共同參與，旅遊路線包括了老一套的遺址觀光、愛琴海泛舟之類，只是待這些完結，歸國的飛機票可以自由指定日期，在當地想待多久就待多久，想幹什麼就幹什麼。我對這類全包式觀光旅行本來沒什麼興趣，可是旅遊結束便一切自由，這一點卻魅力十足。再怎麼說，希臘畢竟有馬拉松的原始路線。我想親眼看看這條路線，甚至可以親自跑上一段。對於剛剛成為長跑者的我，這是何等令人興奮的體驗！

　　且慢！為什麼非得是「一段」不可呢？索性將這條線路從頭跑到底，如何？

　　我一提案，雜誌編輯郜也贊同道：「那很有意思呀。」我於是得孤獨一人，默默地跑完有生以來第一次全程馬拉松般的路線了。觀眾、終點錦帶、人群的盛大聲援，統統沒有。然而，這可是原始的馬拉松路線啊！還能奢望什麼呢？

　　實際上，沿著雅典至馬拉松的道路一直跑，也不到全程馬拉松的正式距離42．195公里。還缺了大約兩公里。我幾年後正式參加雅典馬拉松，按照原始的樣子，從馬拉松跑到雅典，方得知這個事實。看過雅典奧運會馬拉松比賽轉播的人恐怕記得，從馬拉松出發的運動員途中曾經向左方的岔道折進去，繞著某處樸素的遺址轉了一圈，然後再回到原來的線路。那就是為了補足短缺的距離。當時的我對這些一無所知，從雅典市內一路直奔馬拉松，還以為跑足了四十二公里。實際上大約只有四十公里。然而在市內我多跑了一些彎路，伴跑的汽車里程表顯示的距離也是四十二公里左右。最終，我也許跑了和全程馬拉松極為相近的距離。但時至今日，這些都無所謂了。

　　我跑過的是盛夏的雅典。去過的人心中有數，盛夏的雅典熱得無從想像。當地的人下午沒事絕不至到外邊去。什麼事兒都不做，節省能量，在涼爽的樹蔭下睡午覺。天黑了才到外邊活動。不妨斷言，夏日的午後還在外邊走動的，大體都是觀光客。連狗都躺在樹蔭下一動也不動，究竟是死是活，看了許久許久，還是看不出個名堂來。就熱到這種程度。在這種季節跑四十二公里，委實是個瘋狂的舉動。

　　我說起要一個人從雅典跑到馬拉松，希臘人異口同聲「可別幹那種蠢事。那可不是正常人幹的事兒。」我對雅典夏IEl的炎暑毫無知曉，一直比較放鬆，覺得無非跑四十二公里，還一心想著距離的問題，無暇顧及氣溫。然而來到雅典一看，讓那份酷暑嚇了一大跳，開始覺得「這沒準兒真是不正常的舉動」。

　　話雖如此，自己可是誇下了海口的，要親自跑一趟原始路線，寫一篇報道出來，才大老遠地趕到希臘來。事到如今，哪能退步抽身？左思右想絞盡腦汁，得出結論：為了避免酷暑帶來的消耗，只有趁著天不亮就從雅典出發，在太陽還未升得很高前到達終點。速度越慢，氣溫上升越快。這簡直就是太宰治的小說《跑吧，梅洛斯》的世界，所謂跟太陽賽跑。

　　一同來到希臘的攝影師景山正夫，跟著編輯一道乘車伴跑，一面攝影。不是比賽，當然沒有供水處，只能接過隨時從車上遞來的飲料飲用。希臘的夏季，日復一日都是烈日當頭，千萬得注意不能脫水。

　　「村上君，你當真打算跑完全程嗎？」景山看見我在做長跑的準備，愕然問道。「那當然。我為了這個才來的嘛。」

　　「不過，這種企劃嘛，人家一般不會真的跑全程。隨便拍幾張照片，當中部分差不多就省略啦。喲呵，你倒是真跑啊！」

　　世上的事兒真是搞不懂啊。這種事兒真的在不斷發生。

　　這類事體且由他去，我清晨五點半從後來雅典奧運會使用的奧林匹克競技場出發，一路直奔馬拉松。道路是幹線公路，一條大道。跑過才知道，希臘道路的鋪設方法和日本的大不相同。他們不用碎石子，而是摻進一種類似大理石粉的東西，在太陽照耀下閃閃放光，很容易打滑。下雨後，駕車必須小心行駛。即便不下雨，鞋底也會發出吱吱的聲音，滑溜溜的觸感從腳下傳來。以下，是我當時為雜誌寫的報道的摘要。

　　太陽雄赳赳地向著中天升去。雅典市內的道路極其難跑。從競技場到馬拉松大道的入口大約有五公里，紅綠燈多得要命，奔跑節奏屢被打亂。由於違章停車和施工，人行道多處堵塞，常常不得不下到汽車道去跑，而清晨市內的汽車都是高速行車，跑者深有生命危險之感。

　　跑入馬拉松大道的時候，太陽開始露出身姿。市內的街燈一起熄滅。盛夏的炎日支配地表的時刻慢慢逼近了來。公交車站也開始出現人影。希臘的人們有午睡的習慣，上班時刻也相應提早。眾人都以詫異的目光遙望著奔跑中的我。黎明前奔跑在雅典市內的東方男子，恐怕不太常見。雅典是個健身跑者本來就少的城市。

　　直至十二公里處，都是漫長而徐緩的上坡路。幾乎無風。在六公里處脫掉了背心，上半身赤裸。平常我都是光著上身跑步，脫去背心後，感覺十分爽快，事後卻得為嚴重的曬傷苦惱。

　　跑到斜坡頂上，才覺得終於跑出了城區，松了一口氣。人行道悉數消失無蹤，由白線勾勒出的狹窄路肩取而代之。上班高峰開始，車輛的數量愈增愈多。就在我身旁，大型巴士和卡車以八十公里左右的時速擦肩而過。「馬拉松大道」這個名字總讓人感到一種莫名的情趣，其實不過是一條上班的道路而已。

　　在這裡，我遇見了一具狗的屍體。是茶色的大型狗，沒看見有什麼外傷，就那麼橫躺在道路正中。恐怕是條野狗，在半夜裡被高速行駛的汽車撞死。看上去微微帶著暖意，仿佛還有生息。從一旁疾馳而過的卡車司機，連瞧都不瞧那狗屍一眼。

　　再前一點，看見了被輪胎壓癟的貓。這只貓好似奇形隆狀的比薩餅，完全變得扁平，已經幹掉，似乎死去很長時間了。就是這樣一條道路。

學達書庫(xuoda.com)