當我談跑步時，我談些什麼(2)_村上春樹

二

　　同樣的說法也適用於寫作。小說家這一職業，至少對我來說，是無所謂勝負成敗的。書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標誌，卻不能說是本質問題。寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關。在這層意義上，寫小說很像跑全程馬拉松，對於創作者而言，其動機安安靜靜、確確實實地存在於自身內部，不應向外部去尋求形式與標準。

　　跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經驗，一面將目標的橫杆一點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，並為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處於極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那麼一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什麼必須戰勝的對手，那就是過去的自己。

　　然而過了四十五六歲，這種自我考核體系也一點點出現了變化，簡單地說：比賽成績再也提不上去了。考慮到年齡，這也是沒有辦法的事。不管是誰，都會在人生的某個時刻迎來體能的巔峰。自然有個人差異，不過在通常情況下，游泳選手在二十到二十五歲的年紀，拳擊手則在二十五到三十的歲數，而棒球選手在三十五歲左右，會分別跨過肉眼看不見的「分水嶺」，這無從回避。我詢問過眼科醫生：「世上難道沒有不會得老花眼的人麼？」他覺得頗為好笑似的回答「這種人，我至今還一個也沒見過呢。」好在藝術家的巔峰狀態因人而異，比如說陀斯妥耶夫斯基在六十年人生的最後幾年間，寫出了《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》這兩部意義最為重要的長篇小說。多米尼克·斯卡拉蒂一生創作了五百五十五首羽管鍵琴奏鳴曲，絕大部分是在五十七歲至六十二歲寫出的。

　　就我而言，在人生四十年代的後半期，作為跑步者的巔峰到來了。至此為止，我是以三小時半為基準來跑馬拉松全程的，節奏正好是一公里五分鐘、一英里八分鐘。有時突破三小時半，有時突不破——突不破的時候居多，然而總能以相差不多的成績跑完全程。即便覺得這次跑得不好，也能跑出三小時四十多分鐘來。哪怕幾乎不曾練習，哪怕身體狀態不佳，時間超出四小時也是很少的。這樣的時期好似平穩的臺地一般，延續了一段時間。然而好景不長，勢頭逐漸地不對了。雖然和從前一樣練習，但是用三小時四十多分鐘跑完全程漸漸變得頗為吃力，節奏變成了一公里五分半，終於勉勉強強接近了四小時才跑完全程的界線。這是一個不大不小的衝擊。究竟是怎麼了？我不願意承認是年齡的原因。因為在日常生活中，自己還未有過軀體漸趨衰弱的感覺。然而任憑如何否認它漠視它，數字卻在一步又一步地後退。

　　成績不盡如人意大約也是一個理由，我開始考慮跑比全程馬拉松更長的距離，開始對鐵人三項、壁球之類的運動產生了興趣。一味跑步，身體沒准會變得失衡，不如搭配上其他的運動，來塑造一個全面發展的身體，這樣不更好麼？我如此思量。

　　我跟隨私人教練，從基礎開始重新學習游泳姿勢，輕輕鬆松就能比從前遊得快了。肌肉也主動接受了新環境，體型也發生了明顯的變化。然而，馬拉松的成績卻仿佛退潮的潮水，緩慢地，卻是實實在在地繼續後退。跑步不再像從前那樣，是無限的樂事一樁。在我與跑步之間，這樣一種徐緩的倦怠期前來造訪了。其間有著付出的努力得不到報償的失望，有著理應敞開著的門戶不知何時卻被關上的茫然。我稱這些為「跑者藍調」。究竟是何種藍調，將在後面詳細說明。

　　然而時隔十年，重返劍橋這座小城(上次在此處居住是一九九三年至一九九五年的兩年間，當時比爾·克林頓總統正在任上)，眼前重見查爾斯河，心中不覺湧起一個念頭：「真想跑步呀！」河流這東西，除非有過極大的變化，大體看上去相差無幾，查爾斯河尤其一如往昔。歲月流逝，學生們的面孔交替更換，我則年齡增長了十歲，恰如那句話所說：往事如煙。儘管如此，河流卻仿佛沒有絲毫變化，依舊保留著昔日的姿容。滔滔的流水，向著波士頓灣無聲逝去，它浸潤了河岸，繁茂了綠色的夏草，養育了水鳥，從石造的古橋下穿過，夏季映照著藍天白雲，冬天則漂浮著冰淩，不急不躁，無休無止，仿佛通過了種種考驗、不可動搖的觀念一般，只是默默流向大海。

　　整理好從日本帶來的行李，辦妥各種各樣的事務性手續，一旦佈置完畢在此的生活場，我便再度熱心地開始了跑步。敞開胸懷呼吸清晨那緊湊堅韌的空氣，蹬踏跑慣了的地面，奔跑時的喜悅重又蘇醒過來。腳步聲、呼吸聲與心臟的鼓動交織一處，營造出獨特的交響節奏。查爾斯河是一處划船比賽聖地一般的所在，永遠都有人在河上划船。我仿佛跟他們競賽似的跑著。當然，一般是划船者的速度更快。然而我與朝著上游悠然劃行的單人划艇，有時也會上演一場激烈的比賽。

　　大概與此地是波士頓馬拉松的主辦地不無關係，劍橋是個跑步者眾多的地方。查爾斯河沿岸，延綿不斷地辟有健身跑步專用的道路，只要你樂意，可以無休止地跑下去，跑好幾個小時。只不過它還兼作自行車道，你得時時留意放開速度從背後飛馳而來的自行車。路面上不時出現裂縫，你還得注意別絆了腳。撞上長長的紅燈而不得不等待也令人掃興。不過除此之外，它的確是一條愉快的慢跑路線。

　　跑步時我大體聽搖滾，偶爾也聽聽爵士。不過考慮到同跑步的節奏匹配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊，或者是克裡登斯清水復興合唱團、甲殼蟲之類老音樂。節奏越簡單越好。如今許多跑者一面聽著iPod一面跑步，而我還是喜歡用慣了的MD。與iPod相比，MD略略顯得機身偏大，信息量卻遠遠要少，但對我來說已經足夠。現時的我，還不想將音樂和電腦攪和到一起，就像不將友情、工作和做愛攪和到一起一樣。

　　如前所述，七月份我跑了三百一十公里。有兩天下雨，還有兩天是在旅行，沒能跑步，還連續好幾天熱得叫人精疲力盡。考慮到這些，能夠跑到三百一十公里，算是不壞的成績，相當不壞。如果說一個月跑二百六十公里就算「跑得認真」，三百一十公里恐怕算是「跑得扎實」吧。隨著距離的增長，體重竟輕了下來。兩個半月減了七磅，腹部一帶微微長出來的贅肉也消失了。七磅相當於三公斤多。請想像一下去肉鋪買了三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真實地感受到那份重量。想到一度將如許一份重量揣在身上活著，個中滋味頗為複雜。生活在波士頓，生啤酒(山姆·亞當斯啤酒)和多納圈自是不可或缺，可平日執拗的運動還是發揮了作用。

　　一個到了我這樣的年齡的人，還要寫下這種事情，頗有些愚蠢可笑。不過為了明確事實，我得言之在先：說起來，我這個人是那種喜愛獨處的性情，表達得準確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。這種傾向從年輕時起便一以貫之，始終存在於我的身上。和同什麼人一起做什麼事相比，我更喜歡一人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多許多來。

　　雖然如此，自從年紀輕輕便結了婚(我結婚時二十二歲)，我漸漸習慣了和人共同生活。大學畢業之後經營一家飲食店，認識到了與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去，這本是理所當然，我卻是腳踏實地學到的。儘管有點走樣，我也漸漸掌握了類似社會性的東西。回想起來，從二十歲到三十歲的十年當中，我的世界觀發生了不小的變化，在做人方面也有了一些長進。從四處碰壁之中，學會了生存的訣竅。倘若沒有這也算得艱難的十年的生活體驗，恐怕我就不會寫什麼小說了，即便想寫，也寫不出來。但話說回來，人的本性不會極端地發生變化。希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻，

　　每每有人問我：跑步時，你思考什麼？提這種問題的人，大體都沒有長期跑步的經歷。遇到這樣的提問，我便陷入深深的思考：我在跑步時，究竟思量了些什麼？老實說，在跑步時思考過什麼，我壓根兒想不起來。

　　在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。如同前面寫過的，還會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關於小說的小小靈感浮上腦際。儘管如此，我幾乎從不曾思考正經的事情。

學達書庫(xuoda.com)