東京奇譚集(30)_村上春樹

三十

　　「呃——，先是想不起自己的名字，後來導致某種重病——這樣的例子沒有的麼？」瑞紀問。

　　「這個麼，具有這樣特定初期徵兆的疾病，我想是沒有的。」諮導員說，「只是，症狀在一年時間裡一點點發展，總有些讓人放心不下。的確，這成為某種導火線引發其他症狀出現，或者記憶缺損不為擴展到其他方面……這樣的可能性未必沒有。因此，最好慢慢商量，趁早把病源找到。再說您又外出工作，如果想不起自己名字來，現實性的不便怕也不少。」

　　阪木這位諮導員首先就瑞紀如今的生活提出了幾個基本問題：結婚幾年了？在單位做什麼漾的工作？身體狀況如何？其次就兒童時代這個那個問了一些：關於家庭成員，關於學校生活，開心的事，不太開心的事，擅長的事，不太擅長的事。瑞紀盡可能誠實地、簡要地、準確地回答每一個提問。

　　生長在普普通通的家庭，父親在大型人壽保險公司工作。家境雖不特別優裕，但記憶中不曾為金錢困擾過。父母雙全，有一個姐姐。父親做事一絲不苟，母親總的說來性格細膩，喜歡嘮叨。姐姐是優等生類型（讓瑞紀說來），為人不無淺薄和功利之處。但迄今為止家庭並沒有什麼問題，基本保持良好關係，不曾發生大的爭吵。比較說來，她本身是個不顯眼的孩子。健康，什麼病也沒得過，但運動能力卻不出眾。對容貌雖不曾有過自卑感，但也沒被人誇獎長得漂亮。機靈之處雖自以為並非沒有，但沒有在某個特殊領域出類拔萃。學校裡的成績也不上不下，無非從前邊數比從後邊數稍微快些那個程度。學生時代有幾個要好的朋友，但由於婚後天各一方，如今沒什麼親密交往。

　　現在的婚姻生活也沒發現有什麼值得提出異議的地方。起初一段時間反復出現過例行的差錯，但後來兩人還算順利地確立了共同的生活。丈夫當然不是完人（例如愛掰理，服裝品位存在問題），但另一方面長處也很多（熱情，責任心強，整潔，吃東西不挑肥揀瘦，不發牢騷）。單位裡的人事關係也沒什麼突出問題，和同事也好和上司也好都大致處得不錯，感覺不到精神壓力。當然，很難說是愉快的事情也時有發生，但那種事情也是在所難免的，畢竟大家在狹窄的場所天天見面。

　　可話又說回來，這是何等索然無味的人生啊——瑞紀在如實回答自己人生的過去和現在當中再次不勝感慨。回想起來，她的人生幾乎找不出戲劇性因素。以圖像打比方，就像是以催眠為目的製作的低成本環境錄像帶。色調暗淡的風景接二連三地淡淡推出。沒有場面切換，沒有特寫，沒有高潮，沒有低谷，沒有引人入勝的趣聞，沒有預兆，沒有暗示。認真傾聽如此身世故事，此人難道不感到無聊？瑞紀不由得湧起了對諮詢員的惻隱之情。不會很快就打哈欠的麼？假如是我，天天從別人口裡沒完沒了地聽這種話，不在某一時刻無聊死才怪。

　　然而，阪木哲子專心致志地傾聽瑞紀的講述，用圓珠筆扼要地做著記錄，這裡那裡追加必要的提問。但除此以外，她似乎儘量控制發言，將注意力集中在聽取瑞紀話語這一作業上，非開口不可時，也可從其溫和的語聲中感覺出她深切的真正的關心，不耐煩的表示全然看不出。只消聽到她那個性化的慢條斯理的語聲，瑞紀的心情就能奇異地沉靜下來。回想之下，迄今為止，如果認真傾聽自己話語的人此外好像從未有過。一消失稍多一點兒的面談結束時，她切實地感到背上的重負多少有所減輕了。

　　「那麼，安藤女生，下星期三同一時間還能來嗎？」阪木哲子笑眯眯問道。

　　「嗯，來是能來，」瑞紀說，「再來也沒關係嗎？」

　　「那還用說。只要你沒關係。這種情況麼，喏，不談很多很多次，是很難有進展的。畢竟不是廣播裡的人生諮詢節目，不可能拿出一個合適答案，道一聲『行啦，往下好好努力吧』。有可能要花些時間，反正都是品川居民，慢慢來吧！」

　　那麼，你身上可有在名字方面能想得起來的什麼事？「第二次剛一開始面談，阪木哲子就問道，」自己的名字也好、別人的名字也好、養的動物的名字也好、去過的地方的名字也好、諢名也好，凡是名字方面的什麼都行。如果有同名字相關的什麼記憶，可能告訴我一點兒？」

　　「同名字相關的？」

　　「嗯。姓名、取名、簽名、點名……隨便什麼都沒關係。只要是涉及名字的，再瑣碎的也無妨。試著想想看！」

　　瑞紀沉思良久。

　　「沒有在名字發哪個面記得特別清楚的那類事情。」她說，「至少現在腦海裡一下子浮現不出來。只是……是啊，關於名牌倒是有一件事記得。」

　　「那好，就說說名牌。」

　　「但那不是我的名牌。」瑞紀說，「是別人的名牌。」

　　「無所謂的，說一下！」諮導員說。

　　「上個星期也說了，從初中到高中，我上的是一貫制私立女校。」瑞紀說，「學校在橫濱，家在名古屋，於是住進了校園裡的宿舍。每到週末就回家。星期五夜裡乘新幹線回家，星期日夜間回宿舍。從橫濱到名古屋兩個小時就夠了，沒覺得多麼寂寞。」

　　諮導員點頭道：「名古屋也有很多不錯的私立女校，是吧？何苦離開父母道橫濱上學呢？」

　　「那裡是母親的母校。她非常喜歡那所學校，希望送一個女兒去那裡。而且，我也多少有點想同父母分開生活的心情。學校雖是基督教系統的，但校風比較寬鬆。要好的朋友也交了幾個，都是從地方上來的孩子。和我的情況一樣，很多人的母親都是那裡的。大體說來，覺得在那裡的六年時間過得是愉快的，儘管每天的伙食吃的辛苦些。」

　　諮導員微微一笑：「記得你說有個姐姐來著？」

　　「是的，大我兩歲，姐妹兩人。」

　　「你姐姐沒去橫濱那所學校？」

學達書庫(xuoda.com)