東京奇譚集(29)_村上春樹

二十九

　　丈夫也曉得她在工作場所繼續使用舊姓（因為偶爾向工作場所打過一次電話），但沒提出異議，似乎認為她在自己工作的地方用什麼名字，那終究是她的權宜性問題。道理一旦講得通，舊不再說長道短，這種表現說舒心倒也舒心。

　　自己的名字從腦袋離消失，沒准是什麼大病的徵兆——這麼一想，瑞紀不安起來。例如身患阿爾茨海默氏症的可能性也是有的。而且，世間存在著意想不到的疑難絕症，譬如肌無力症、亨廷頓舞蹈病等等。近來她剛剛知曉之類棘手病症的存在。另外，她聞所未聞的特殊病症世上也為數不少，而那些病症的最初徵兆一般情況下氏及其細微的。奇妙然而細微——例如橫豎想不起自己名字等等……即使是在這麼想著的時間裡，莫明其妙的病巢說不定也正在身體某個地方靜靜地、一步步地擴展地盤。這使她憂心忡忡。

　　瑞紀去一家綜合醫院講了自己的症狀。但問診的年輕醫生（此人臉色蒼白，疲憊不堪，與其說是醫生，莫如說更像患者）沒有認真對待她講的情況。「那麼，名字以外還有想不起的事情麼？」醫生問。沒有，她說，眼下想不起來的只有名字。「唔——，這樣子大概屬精神科範圍吧！」醫生以缺乏關心和同情的語氣說，「如果出現日常性想不起自己名字以外的事情的症狀，屆時請再來看我。到那一階段做專門檢查好了。」言外之意彷佛在說有很多苦於更嚴重症狀的人來這醫院，我們為那些人整天忙得天昏地暗，而有時想不起自己名字這點事豈不怎麼都無所謂，那又礙什麼事呢？

　　一天，她在翻閱同郵件一起送來的品川區政府公報時，看到一則報道，說區政府開了一間「心之煩惱諮詢室」。報道很短，若是平常也就看漏了。上面說由專門諮詢員低費接受個人面談，每週一次。凡是十八歲以上的品川區居民皆可自由參加。對個人信息嚴格保密，儘管放心。區政府主辦的諮詢機構能有多大作用，現在雖難以判斷，但不妨一試。去也沒有損失，瑞紀心想。汽車經銷行業固然不休週末，但平時請假比較自由，對得上區政府安排的日程（此日程對於在一般時間段工作的人來說相當不夠現實）。由於要求事先預約，她往有關窗口打了電話，得知費用每三十分鐘兩千日元。這個程度她也支付得來。她定于星期三下午一時前往。

　　按時去設在區政府三樓的「心之煩惱諮詢室」一看，原來那天除了她，前來諮詢的人一個也沒有。「這個項目是匆忙設立的，大概一般人還不知道，」負責接待的女性說，「都知道以後，估計會很擁擠。現在空閒，您夠幸運的。」

　　諮詢員是個名叫阪木哲子的小個子女性，胖的甚為愜意，四十五六歲，短髮染成亮麗的褐色，舒展的臉上浮現出惹人喜歡的微笑。淺色夏令西式套裙，有光澤的絲綢襯衫，仿珍珠項鍊，平底鞋——較之健康諮導，看上去更像附近助人為樂性格開朗的阿姨。

　　「說實話，丈夫在區政府的土木工程科當科長，」她很不見外地自我介紹道，「也是因為有這層關係，得以順利獲取這裡的補助，開了這間區民諮詢室。您是這裡的第一位來訪者，請多關照。今年海沒人聚來，有時間，儘管隨便說吧，不用急。」說話方式非常悠然自得，沒有急促感。

　　「請多關照。」瑞紀說道。心裡卻在琢磨：此人真的能行？

　　「不過，我具有作為諮導員的正式資格，經驗也夠豐富，這點您放心就是——就像坐在一艘巨輪上一樣放鬆身心。」對方好像聽到了瑞紀內心的話語，笑吟吟地補充道。

　　阪木哲子面對金屬辦公桌坐著，瑞紀坐在雙人沙發上。沙發很舊，似乎是最近從某處倉庫里拉來的。彈簧有氣無力，灰塵味兒弄得鼻孔略略發癢。

　　「按理，如果有向陽的躺椅什麼的，氣氛就像個諮導機構了，但眼下只能找到這個。畢竟是衙門，不管辦什麼手續都囉嗦，『通融』那玩意兒是不起作用的。不中意吧，這種地方。下次保證弄個多少好一些的來，今天只好受委屈了。」

　　瑞紀把身體沉進古董般的沙發，有條不絮地講出自己日常性地想不起名字一事。講的時間裡阪木哲子只是不斷默默點頭，既不發言，又沒有驚詫表情浮現出來，甚至附和也不好好附和一聲。除卻專心傾聽瑞紀的講述並時不時若有所思地蹷起眉頭，她的嘴角自始至終都漾出宛如春日黃昏時分的月亮一般的隱隱約約的微笑。

　　「定做一條刻著自己名字的項鍊是個很好的主意。」瑞紀講完後，諮導員開口這樣說道，「你的應對措施毫無問題。首先要切切實實地儘量減少其不便，這比什麼都要緊——沒有異乎尋常地懷有罪惡感或一味沉思或驚慌失措，而是現實地採取對策。你這人非常聰敏。而且，這條項鍊非常別致，也十分協調。」

學達書庫(xuoda.com)