東京奇譚集(25)_村上春樹

二十五

　　「當然，」她說，「完完全全在法律允許範圍內進行。」

　　「秘密搜查官？」

　　「NO.」她說，「此話今天到此打住。還是聽你講你的工作好了。能講一下你現在正在寫的小說？在寫什麼？」

　　「眼下在寫短篇小說。」

　　「什麼故事？」

　　「還沒寫完，中途休息。」

　　「如果可以，想聽一下中途休息前的情節。」

　　聽得她這麼說，淳平沉默下來。他規定自己不把沒寫完的小說內容講給別人。這類似一種jinx.話一旦出口，某種事物就會像晨露一樣消失，微妙的含義就會變成單薄的舞臺背景，秘密不再成為秘密。但是，在床上用手指梳理著貴理惠的短髮，淳平覺得對她說出來也未嘗不可，反正這幾天也卡在什麼上面寸步難行了。

　　「用第三人稱寫的，主人公是個女性，年齡三十四五。」他開始講述，「一個技術不錯的內科醫生，在一家大醫院工作。獨身，和在同一醫院工作的四十五六歲的外科醫生保持秘密關係。對方已有家室。」

　　貴理惠想像那個人物。「她可有魅力？」

　　「我想有充分的魅力。」淳平說，「但不如你。」

　　貴理惠笑著吻在淳平脖子上：「這個麼，是正確答案。」

　　「需要正確答案的時候，自然還以正確答案。」

　　「尤其床上。」他說，「她休假獨自旅行，季節正是現在這個時候。住在山谷一家小型溫泉旅館，沿著山谷裡的一條河悠然散步。她喜歡觀察鳥，尤其喜歡觀察翠鳥。在河灘散步時發現了一塊奇妙的石頭，黑裡透紅，滑溜溜的，形狀似曾相識。她當即看出，原來是腎臟形狀。畢竟是專家。大小、色調、厚薄都和真腎臟一模一樣。

　　「於是，她拾起腎臟石帶回。」

　　「不錯，」淳平說，「她把那石頭帶回醫院自己的辦公室，作鎮尺使用。大小正適合壓文件，重量也恰到好處。」

　　「氣氛上也適合醫院。」

　　「正確。」淳平說，「不料幾天後，她發覺一個奇妙的現象。」

　　貴理惠默默等待下文。淳平為使聽者著急而停頓有頃。不過並未有意為之，說實話，往下的情節尚未形成。故事就卡在這裡動彈不得。他站在沒有路標的十字路口，環顧四周，絞盡腦汁，考慮故事的進展。

　　「到了早上，那塊腎臟石的位置移動了。下班前她把石頭放在桌面上。她生性循規蹈矩，總是限定在同一位置，然而一天早上石塊竟在轉椅坐墊上。也有時在花瓶旁邊，有時在地板上。她首先以為增加錯了，繼而懷疑自己的記憶系統出了什麼毛病。因為門鎖著，房間誰也進不來。當然門衛有鑰匙，可門衛已工作很長時間，不至於擅自進入他人辦公場所。況且，每晚侵入她的辦公室，動一下作鎮尺用的石塊位置，又有何意思可言呢？房間裡其他東西都沒變，什麼也沒丟，什麼也沒動過，惟獨石塊位置變了，這使得她百思莫解。你怎麼看？為什麼石塊在夜裡改變位置了呢？」

　　「腎臟石具有自己的意志。」貴理惠淡淡地說。

　　「腎臟石到底能有什麼意志呢？」

　　「腎臟石想搖晃她，想一點點花時間搖晃。那就是腎臟石的意志。」

　　「為什麼腎臟石想搖晃她呢？」

　　「這——」她嗤嗤笑了，「石塊想搖晃醫生的意志。」

　　「不是跟你開玩笑。」淳平以不耐煩的語氣說。

　　「那不是你來決定的麼？畢竟你是小說家嘛！而我不是小說家，只是聽者。」

　　淳平蹷起眉頭。由於全速開動腦筋，太陽穴深處隱隱作痛。或者喝酒過量也未可知。「思緒清理不出來。我這個人，不面對桌子實際動手寫成文章，情節就動不了。再等一等可以麼？這麼說的時間裡，覺得好像可以寫下去了。」

　　「可以可以。」說著，貴理惠伸手拿過白葡萄酒杯，喝了一口。「等著就是。不過這個看來非常有趣。腎臟石怎麼樣了呢——作為我很想知道結果。」她翻過身，把形狀姣好的乳房貼在他的側腹。「跟你說，淳平君，這世界上大凡一切都是有意志的。」她透露秘密似的低聲說道。

　　淳平困意上來了，沒辦法應答。她出口的話語在夜間空氣中失去了作為句子的形狀，混雜在葡萄酒輕微的芳香中，悄然抵達他意識的深處。

　　「例如，風有意志。我們平時在生活中注意不到這點，但有時候我們不得不注意。風帶著一種意圖包圍你、搖晃你。風知曉你心裡的一切。不僅風，什麼都這樣，石塊也是其一。它們對我們一清二楚，徹頭徹尾。某個時候來了，我們有所感知，我們只能與之和平共處。我們接受它，並且活下去、走向縱深處。」

　　此後五六天時間，淳平幾乎閉門不出，伏案敘寫腎臟石的故事。如貴理惠所料，腎臟石繼續靜靜搖晃著那位女醫生。一點點花時間，而又堅定不移地搖晃。傍晚和情人在都市賓館不知名的一室匆忙交合時，她把手悄悄放在對方後背，用手指摸索其腎臟的形狀。她知道自己的腎臟石潛伏在那裡。那腎臟是深埋于她情人體內的告密者。腎臟在她手指下緩緩蠕動，向她傳遞腎臟的信息。她同腎臟對話、交流，手心能夠感覺處它的滑潤。

學達書庫(xuoda.com)