東京奇譚集(24)_村上春樹

二十四

　　那天夜裡，她在淳平房間住下了。喝罷餐館給的禮品葡萄酒，做愛，睡了。翌日十點多淳平醒過來時，她已不見了，只有旁邊枕頭上的一個凹窩呈殘缺記憶的形狀遺留下來，枕邊留了一個紙條：「有工作要做，走了。若有那個意思，請聯繫。」上面有手機號碼。

　　他用那個號碼打去電話，兩人在星期六晚間幽會。在餐館吃飯，喝少量葡萄酒，在淳平房間做愛，一起睡了。到了早上，她又像上次那樣消失不見。雖是星期日，她也同樣留下「有工作要做，消失了」這樣簡潔的字條。淳平仍然不清楚貴理惠做怎樣的工作，但從事一大早就開始的工作這點則可以肯定，而且她——至少有時候——星期日也工作。

　　兩人話題很多。貴理惠頭腦聰敏，善於表達，話題也多。比較說來，她更喜歡看小說以外的書——傳記、歷史、心理學，喜歡看那些為一般讀者寫的科學書籍，那些領域的知識淵博得令人吃驚。一次，淳平為她對預製件房屋的歷史又有那麼精密的知識感到驚訝。預製件房屋？莫非你做同建築有關的工作？NO，她回答。「無論什麼，總之我對非常實際的事情感興趣，如此而已。」她接著說道。

　　可是，她看了淳平出版的兩本短篇小說集之後，說非常精彩，遠比預想的有趣。

　　「其實我暗暗擔心來著，」她說，「如果讀了你的書覺得毫無意思，那可如何是好，那該怎麼說呢？好在是多於的擔心，看得非常愉快。」

　　「那就好。」淳平放下心來。在他按她的要求把自己的書遞過去時，他也同樣忐忑不安。

　　「不是奉承你，」貴理惠說，「我認為你具備特殊的素質，具備優秀作家所需要的什麼。氣氛雖然平靜，但有幾篇寫得特別生動，文字也美，尤其平衡感非常好。說實話，無論對什麼我都首先注意平衡，音樂也好，小說也好，繪畫也好。碰上有欠平衡的作品和演奏——就是說碰上質量不大好的未完成的東西——感覺會變得很糟，就像暈船暈車似的。我不去聽音樂會，幾乎不看小說，估計就是因為這個。」

　　「討厭碰上平衡感差的東西？」

　　「是的。」

　　「為了回避這種風險而不看小說不聽音樂會？」

　　「正是。」

　　「在我聽來見解相當偏頗。」

　　「天平座嘛！對不平衡的事物無論如何也無法忍受。說無法忍受也好，或者……」她就此緘口，尋找貼切的詞語，但未能找到，於是發出暫定性的歎息。「這且不說。依我的印象，你遲早會寫出更長更宏大的小說，從而成為更有分量的作家，我覺得。這或許得多少花些時間。」

　　「我本是短篇小說作家，長篇寫不來。」淳平以乾澀的語聲說。

　　「就算那樣。」她說。

　　淳平再未表示什麼意見，只是默默傾聽空調的風聲。事實上，過去他曾向長篇小說挑戰了幾次，然而次次半途而廢。無論如何也無法長時間保持寫故事所需要的高度注意力。剛下筆時覺得似乎可以寫出漂亮東西，行文生機勃勃，前景如在目前，情節自然噴湧，但隨著故事的進展，那種氣勢和光芒開始一點點地失去。水流越來越細，很快像蒸氣機車一樣減速停下，最後徹底消失。

　　兩人躺在床上。季節是秋天。長時間融洽的做愛結束後，兩人都赤身裸體，貴理惠把肩縮到淳平懷中。床旁桌子上放兩個白葡萄酒杯。

　　「跟你說，」貴理惠開口了。

　　「嗯？」

　　「你麼，另有非常喜歡的女人吧？或者說是怎麼也忘不掉的人。」

　　「有。」他承認，「看得出？」

　　「那還用說！」她說，「女人這東西，那方面格外敏感。」

　　「我倒認為並非所有女人都敏感。」

　　「我也沒說所有女人。」

　　「也到是。」

　　「可能不能和那個人交往？」

　　「有類似具體情由的東西。」

　　「情由消失的可能性完全沒有？」

　　淳平短促地斷然搖頭：「沒有。」「相當深入的情由嗎？」

　　「深不深入我不知道，反正情由就是情由。」

　　貴理惠呷了一口白葡萄酒。

　　「我沒有那樣的人。」她自言自語地說，「並且非常喜歡你。一顆心被強烈吸引，兩人這麼在一起，心情能變得十分幸福和踏實。不過沒有和你成家的念頭。怎麼樣，可放心了？」

　　淳平把手指插進她的頭髮。他沒有回答貴理惠的問話，岔開問道：「那是為何？」

　　「你是問為何我沒有和你成家的念頭？」

　　「嗯。」

　　「介意？」

　　「多少。」

　　「和一個人結成日常性的深入關係，這在我做不到。不但和你，和誰都一樣。」她說，「我打算把經理百分之百集中在自己現在做的事情上。如果和誰一起進入日常生活，或感情深深陷在對方身上，就有可能做不成了。所有，現在這樣即可。」

　　淳平就此想了想說：「就是說不希望心被擾亂？」

　　「是的。」

　　「心被擾亂，就要失去平衡，可能給你的職業帶來嚴重障礙。」

　　「一點不錯。」

　　「為了回避這樣的風險而不同任何人共同生活。」

　　她點一下頭：「至少在從事眼下職業的期間。」

　　「不能告訴我那是怎樣的職業？」

　　「猜猜看。」

　　「小偷。」

　　「NO.」貴理惠嚴肅回答，隨後開心的展開笑容，「倒是不同凡響的猜測，可小偷不早上出動。」

　　「Hitman.」

　　「Hitperson.」她糾正道，「總之NO.怎麼想起的都這麼駭人聽聞？」

　　「是法律允許範圍內的工作？」

學達書庫(xuoda.com)