東京奇譚集(23)_村上春樹

二十三

　　他只是微笑不語。她也沒有征得同意，逕自在他旁邊的凳子坐下，啜了一口杯裡剩的雞尾酒。

　　「那有什麼。獎那玩意兒說到底不就是圈內人的運作麼！」她說。

　　「實際得到之人如果這麼明確說的話，恐怕還有說服力。」

　　她報出自己的姓名：貴理惠。

　　「有點像彌撒曲的一節。」淳平說。

　　看上去，她個頭好像比淳平高出兩三釐米，頭髮剪得很短，膚色曬的甚是完美，腦形無可挑剔。穿一件淺綠色麻質外套，一條及膝長的喇叭裙。外套袖子挽到臂肘，裡面是式樣簡潔的棉布衫，領口別一個綠松石色胸針，胸部不大也不小。衣著瀟灑得體，同時又貫以鮮明的個人方針。嘴唇豐滿，每當說完什麼就一松一收的。因此，大凡有關她的東西看起來都奇異地栩栩如生、清新亮麗。寬額頭，想事的時候橫向聚起三條皺紋，想必皺紋倏一下子消失。

　　淳平發覺自己被她吸引住了。她身上有什麼東西漫然而又執拗地撩撥著他的心。得到腎上腺素的心臟奏出低音，像在悄悄輸送信號。淳平突然感到口渴，向從身旁經過的男服務生要了法國礦泉水。這個女人對自己是有意義的對象嗎？他一如往常地思考起來。莫非是所剩兩人中的一人？第二個好球？該放過還是該擊打呢？

　　「從小想當作家？」貴理惠問。

　　「是啊。或者不如說沒想過當其他什麼，想不出別的選項。」

　　「總之夢想成真囉？」

　　「怎麼說好呢，我是想成為優秀作家的，」淳平攤開雙手，比劃出三十釐米左右的空間，「但到那裡有相當長的距離。」

　　「任何人都有出發點。來日方長對吧？不可能剛開始就得到完美的東西。」她說，「你今年多大？」

　　於是兩人互報了年齡。看樣子她對自己年長這點絲毫不以為意。淳平也不介意。總的說來，較之年輕姑娘，他更喜歡成熟女性，而且多數情況下，分手的時候對方年長也更好辦些。

　　「做社麼工作？」淳平問。

　　貴理惠嘴唇閉成一條直線，這才現出認真的神情：「那麼，我像是做什麼工作的？」

　　淳平搖晃酒杯，讓紅葡萄酒轉了一圈。「提示呢？」

　　「無提示。怕是很難吧？不過，觀察、判斷是你的工作對吧？」

　　「那不對。觀察、觀察、再觀察，判斷盡可能推後——這才是小說家的正確做法。」

　　「言之有理。」她說，「那，觀察、觀察、再觀察，再進行想像——這同你的職業倫理不相抵觸吧？」

　　淳平揚起臉，重新細細觀察對方的臉，力圖讀取上面浮現的秘密信號。她直直地凝視淳平的眼睛，他也直直地凝視對方的眼睛。

　　「不過是沒有根據的想像罷了——怕是從事某種專業性工作吧？」稍後他這樣說道，「就是說，並非任何人都能勝任的、需要特殊技能的工作。」

　　「一語中的啊！的確並非任何人都能勝任的，一如所言。不過，再具體限定一下可好？」

　　「音樂方面？」

　　「NO.」

　　「服裝設計？」

　　「NO.」

　　「網球選手？」

　　「NO.」

　　淳平搖頭：「曬的相當可觀，形體又緊繃繃的，胳膊上有肌肉，應該常做野外運動才是。但不像是從事戶外勞動的，感覺上。」

　　貴理惠挽起外套袖，把裸露的雙臂放在吧臺上，翻來覆去地檢查。

　　「進展絕對理想。」

　　「但不能提供正確答案。」

　　「保有小小的秘密是很重要的。」貴理惠說，「我不想剝奪你觀察想像這一職業快樂……不過麼，給你個提示：我也和你一樣。」

　　「就是說，我是把很久以前、從小就想幹的事情作為職業的，就像你那樣。到達這一步的路程倒是決不平坦。」

　　「那就好！」淳平說，「這點極為重要。職業這東西應該是愛的行為，而不像是權宜性的婚姻。」

　　「愛的行為。」貴理惠心悅誠服，「好精妙的比喻啊！」

　　「對了，我想我聽到過你的名字，嗯？」淳平試探道。

　　她搖頭道：「我想不可能。在社會上又不怎麼出名。」

　　「任何人都有出發點。」

　　「完全正確。」貴理惠笑了，隨後嚴肅起來，「不過我的情況和你不同，客觀上一開始就需要完美，不允許失敗。完美，或者零，沒有中間。也沒有返工。」

　　「這也是個提示。」

　　「或許。」

　　男服務生擎著香檳盤轉來，她拿起兩杯，遞給淳平一杯，提議乾杯。

　　「為了共同的專業性職業。」淳平說。

　　隨即兩人碰了碰杯口，杯口發出清脆的、含有秘密韻味的聲響。

　　「你可結婚了？」

　　淳平搖頭。

　　「彼此彼此。」貴理惠說。

學達書庫(xuoda.com)