東京奇譚集(19)_村上春樹

十九

　　星期二我正在沙發上坐著，一位老人從樓上下來。白髮，戴眼鏡，七十五六歲光景。長袖襯衫，灰色西褲，拖鞋。衣著整潔，一道皺紋也沒有。個頭高，姿態也好。看上去像是退休沒多久的小學校長。

　　「您好！」他說。

　　「您好！」我應道。

　　「在這裡吸煙可以麼？」

　　「請、請，儘管吸。」我回答。

　　他在我旁邊弓腰坐下，從褲袋裡掏出「七星」，用火柴點上，熄掉火柴，投進煙灰缸。

　　「住26樓。」他緩緩吐出一口煙說，「和兒子夫婦同住，兩人說吸煙會把房間熏出味來，所有想吸煙就來這裡。您吸煙麼？」

　　我說戒煙十二年了。

　　「我戒掉也可以的。反正一天才吸幾支，想戒什麼時候戒都不費事。」老人說，「只是，外出買煙啦、特意出門來這裡吸一支啦——由於有這類瑣碎的事發生，每天每日得以順利滑過。還能運動運動身體，避免想多餘的事。」

　　「就是說是為了健康而繼續吸煙囉？」

　　「正是正是。」老人神情很認真。

　　「您說住在26樓？」

　　「是的。」

　　「那麼您可認識住在2609的胡桃澤先生？」

　　「嗯，認識，戴眼鏡的那位吧？是在『所羅門兄弟』工作？」

　　「MerrillLynch.」我糾正道。

　　「對，是MerrillLynech.」老人說，「在這裡說過幾次話。那位先生也時不時坐這沙發。」

　　「胡桃澤先生在這沙發上做什麼呢？」

　　「這——，我不曉得。大概只是愣愣地發呆吧。好像不吸煙的。」

　　「就是說像思考什麼似的？」

　　「不大清楚那方面的差異。發呆——思考。我們日常性地思考東西。我們決不是為了思考而活著，卻又似乎同樣為了活著而思考的。這麼說好像和帕斯卡的學說相反，說不定我們有時倒是為了不讓自己活著而思考的。發呆——未嘗不可以說是下意識地驅使那種反作用。總之問題很難。」如此說罷，老人深深吸一口煙。

　　我試著詢問：「胡桃澤先生沒說過什麼嗎，比如工作壓力大啦家裡發生矛盾啦……」

　　老人搖一下頭，把煙灰磕落在煙灰缸裡。「如您所知，大凡水都流經所給的最短距離。但在某種情況下，最短距離是水本身所造成的。人的思考同水的這一功能相類似，我總是懷有這樣的印象。可是，我必須回答您的問話。我同胡桃澤先生從未談過那麼深入的內容，只是不鹹不淡閒聊罷了，天氣啦公寓守則啦，不外乎這些。」

　　「明白了。耽誤您時間了。」我說。

　　「有時候我們並不需要語言。」老人好像沒聽到我的話，「而與此同時，無須說，語言則常常需要我們這個中介。沒有我們，語言就不具有存在的意義——不是這樣嗎——從而成為永遠沒有發聲機會的語言，而沒有發聲機會的語言早已不成其為語言。」

　　「的確如您所說。」我說道。

　　「這是不知思考了多少次的有價值的命題。」

　　「就像禪的公案。」

　　「正是。」老人點頭。

　　吸完一支煙，老人起身，走回房間。

　　「祝您愉快！」他說。

　　「再見！」我說。

　　星期五下午兩點過後，我上道25樓和26樓之間的樓梯轉角平臺，見沙發上坐著一個小女孩兒，一邊看著映在鏡子裡的自己一邊唱歌。剛上小學的年齡。粉色T恤，粗斜紋布短褲，背一個綠色D形背囊，帽子放在膝上。

　　「你好！」我說。

　　「你好！」女孩兒停止唱歌。

　　本來我很想在她身旁坐下，但又不願意有人路過時懷疑自己不地道，便靠在窗邊的牆上，保持距離和她交談。

　　「放學了？」我試著問。

學達書庫(xuoda.com)