東京奇譚集(17)_村上春樹

十七

　　「您說什麼？」女子盯住我的臉。

　　「就是說免費。」我淡淡一笑。

　　「可這是您的職業對吧？」

　　「不，不然。這不是我的職業，僅僅是我的志願服務，所以用不著費用。」

　　「志願服務？」

　　「正是。」

　　「可不管怎樣，必要的經費之類……」

　　「必要的經費概不領取。既然純屬志願服務，那麼就不會發生金錢授權關係，無論以怎樣的形式。」

　　女子仍是一臉難以置信的神色。

　　我解釋說：「幸運的是，我在另一方面的收入足以維持生活。獲取金錢不是我的目的。我從個人角度對尋找失蹤之人懷有興趣。」準確說來，是指以某種方式失蹤的人。但這個說起來將使事情變得麻煩。「而且，我多多少少有此能力。」

　　「可有類似宗教背景那樣的情況？或者NewAge什麼的？」女子問。

　　「不不，同宗教和NewAge都毫無關係。」

　　女子瞥了一眼自己腳上高跟鞋尖尖的後跟。如果發生什麼離譜的事，說不定打算拿在手上朝我甩來。

　　「丈夫常說免費的東西絕不可相信。」女子說，「這樣的說法或許失禮，總之他的意思是說十之八九都有看不見的圈套，不會有好結果。」

　　「一般說來確如您丈夫所說。」我接口道，「在這高度發達的資本主義社會世界，免費的東西是不可輕易相信，一點不錯。儘管如此，對我還是希望您予以相信。您不相信，事情就無從談起。」

　　她拿起旁邊放的LOUISVUITTON錢夾，從中取出厚墩墩的信封，信封口封著。準確數額不清楚，但看上去頗有重量。

　　「出於慎重，錢我帶來了，暫且作為調查費用……」

　　我固執地搖頭：「金錢、禮品或者感謝行為我一概不接受，這是規矩。一旦收取酬金和禮品，往下即將開始的行為就失去了意義。如果您有多餘的錢，並且免費致使您心裡不踏實，就請把錢捐給哪裡的慈善團體，例如動物保護協會或交通事故遺孤育英基金，哪裡都可以，假如這樣能夠多少減輕您精神負擔的話。」

　　女子蹷起眉頭，長歎一聲，一言不發地將信封放回錢夾，再把恢復鼓脹和沉穩的LOUISVUITTON放回原來位置，接下去又用手捅一下鼻樑，以注視狗——即使扔掉棍子也無動於衷的狗——的眼神注視我。

　　「你往下即將開始的行為。」她以不無乾澀的聲音說。

　　我點一下頭，把磨禿的鉛筆放回筆盤。

　　腳穿高跟鞋的女子把我領去連接公寓24樓和26樓的樓梯部分。她指一下自己住的單元的門（2609室），然後又指了指婆婆住的單元的門（2417室）。兩層樓以寬大的樓梯相連，往來即使慢走也不超過五分鐘。

　　「丈夫決定買這座公寓裡的套房，也有樓梯寬敞明亮這個原因。大部分高層公寓樓梯部分都馬馬虎虎。一來寬樓梯占地方，二來住戶幾乎不用樓梯而用電梯，所以多數公寓建造商都在引人注目的地方下功夫，例如大廳使用豪華的大理石、設圖書館等等。可是丈夫認為樓梯比什麼都重要，說那好比建築物的脊樑骨。」

　　確乎是有存在感的樓梯。24樓與26樓之間的轉角平臺上放著三人沙發，牆上安著一面大鏡子。有帶墊子的煙灰缸，還有盆栽賞葉植物。從寬大的窗口可以看見晴朗的天空和幾朵白雲。窗是做死的，不能開。

　　「每層樓都有這樣的空間嗎？」我問了一句。

　　「不，每五層才有一處這樣的休息場所，不是每層都有。」女子說，「您要看我們單元和婆婆單元的內部麼？」

　　「不必，我想現在沒那個必要。」

　　「丈夫這麼一個招呼也不打就銷聲匿跡之後，婆婆的精神狀況比以前更糟了。」說著，女子輕輕揮了揮手，「打擊相當沉重。這也是不言而喻的事。」

　　「那自然。」我予以同意，「這次調查我想不至於給您婆婆增加負擔。」

　　「能那樣就太好了。另外也請瞞著左鄰右舍，丈夫失蹤的失我對誰都沒提起。」

　　「明白了。」我說，「對了，太太您平時用這樓梯嗎？」

　　「不用。」她像受到無故責難似的略略揚起眉梢，「我通常用電梯。和丈夫一起外出時，讓丈夫先下樓梯，我乘電梯下去，在大廳碰頭。回家時我先乘電梯上來，丈夫隨後到。有高跟的鞋上下長樓梯，一來危險，二來對身體不好。」

　　「那怕是的。」

　　我請她向管理員打聲招呼，說一段時間裡有個人想獨自做點調查——比如說在24樓和26樓之間的樓梯上走來走去的是保險公司方面做調查的人。倘若被人懷疑偷襲空巢而報告警察，作為我未免有點為難，因為我不具有可以稱為立場的東西。她答應下來，隨即攻擊性地奏響高跟鞋聲，上樓梯消失。她身影消失以後，鞋聲仍然四下回蕩，感覺就像是釘不吉利的佈告的釘子。少頃那聲音也消失了，沉默降臨，剩我一人。

　　我在26樓和24樓之間的樓梯往返走了三次。起初用的是普通人的行走速度，後兩次慢走，邊走邊仔細打量四周。我集中注意力，以免看漏哪怕再微小的東西，眼睛幾乎不眨一下。所有事件都將留下標記，而發現其標記就算是我的一項工作。可是，樓梯打掃得實在認真，一個廢棄物都沒有，一道污痕、一個凹坑也找不到。煙灰缸裡也沒有煙頭。

學達書庫(xuoda.com)