東京奇譚集(16)_村上春樹

十六

　　「婆婆不是壞人，我決不是對婆婆的為人持否定性意見，只是說她神經過敏，年深日久習慣了依賴一個人。這類情況大致可以理解吧？」

　　「我想可以理解。」我說。

　　她迅速改變架腿姿勢，等待我把什麼記在便箋上，但這次我什麼也沒記。

　　「電話打來時是星期日上午十點。那天雨也下的相當大，就是上一個、上上一個星期日。今天是星期三，呃——，距今有十來天了。」

　　我瞥一眼檯曆：「是九月三日那個星期日吧？」

　　「是的，記得是三號。那天上午十點婆婆打來電話。」說著，女子回想似的閉起眼睛。若是希區柯克的電影，正是鏡頭一晃開始回憶場面的時候。但這不是電影，當然沒有回憶場面開始。片刻，她睜開眼睛，接著說下去：「丈夫接起電話。那天原定去打高爾夫球，但天沒亮就下雨了，沒去成，在家待著。假如那天是晴天，應該不至於招致這種事態——當然一切就是結果而言。」

　　我在便箋記下：9·3，高爾夫，雨，在家，母親→電話。

　　「婆婆對丈夫說喘不過氣，頭暈，在椅子上站都站不起來。於是丈夫鬍子都沒刮，只換了衣服就趕去隔一層樓的母親房間。估計華不多少時間，臨出房門時還告訴我準備早餐來著。

　　「您丈夫是怎樣一身打扮？」我這樣問道。

　　她再次輕搔一下鼻子：「半袖運動衫，粗布褲。運動衫是深灰色，褲子是奶油色。兩件好像都是通過J·crow郵購的。丈夫近視，總戴著眼鏡，金邊阿爾瑪的。鞋是NEWBALANCE.沒穿襪子。」

　　我把這信息詳細記在便箋上。

　　「身高和體重您想知道麼？」

　　「知道了有幫助。」我說。

　　「身高一米七三，體重七十二公斤左右。婚前只有六十二公斤的，十年之間多少加了些脂肪。」

　　這個我也記下了，而後確認鉛筆尖度，換了一支新的，並讓手指適應新鉛筆。

　　「接著說可以麼？」女子問。

　　「請，請繼續。」我說。

　　女子換條腿架起來說：「電話打來的時候，我正準備烙薄餅——星期日早上總做薄餅。不去打高爾夫的星期日總是吃滿滿一肚子薄餅。丈夫喜歡薄餅，還要加上烤得『哢嚓哢嚓』硬的火腿肉。」

　　我心想難怪體重增加了十公斤，當然沒說出口。

　　「二十五分鐘後丈夫打來電話，說母親狀態已大體穩定，這就上樓梯回去，趕快準備早餐，馬上吃，肚子餓了。聽他這麼一說，我當即給平底鍋加溫，開始烙薄餅。火腿也炒了，楓樹密也熱了。薄餅這東西絕對不是做工複雜的品種，關鍵取決於順序和火候。可是左等右等丈夫硬是不回來。眼看著薄餅在盤子裡變涼變硬，於是我往婆婆那裡打電話，問丈夫是不是還在那裡，婆婆說就早走了。」

　　她看我的臉，我默默等待下文。女子用手把裙子膝部呈現而上形狀的虛構性垃圾拍掉。

　　「丈夫就此消失了，像煙一樣。自那以來杳無音信。在連接24樓和26樓的樓梯中間，從我們面前消失了，無影無蹤。」

　　「當然向警察報警了？」

　　「當然。」說著，女子略微放鬆了嘴唇，「因為下午一點都沒返回，所以給警察打了電話。不過說實話，警察也沒怎麼認真搜查。附近派出所的警察倒是來了，得知沒有暴力犯罪跡象，頓時沒了興致，說如果兩三天丈夫還沒回來，就去署裡申請找人。看樣子警察認為丈夫大概心血來潮一晃兒去了哪裡，比如活得不耐煩啦，想躲到另一個地方去啦，等等。可您想想看，那根本講不通的。丈夫沒帶錢夾沒帶駕駛證沒帶信用卡沒帶手錶，完全空著兩隻手去母親那裡的，連鬍子都沒刮。何況打電話說這就回去，讓我趕快烙餅來著。就要離家出走的人不可能打那樣的電話，不是麼？」

　　「完全正確。」我表示同意，「不過去24樓時，您丈夫總是利用樓梯嗎？」

　　「丈夫概不使用電梯，討厭電梯那東西，說關在那麼狹小的地方受不了。」

　　「那麼住所何苦選在26層之高的高樓層呢？」

　　「啊，26樓丈夫也常爬樓梯，好像上下樓梯不怎麼費勁。腿腳因此變得結實，對肥胖也有好處。不用說，往返相應花費時間。」

　　薄餅，十公斤，樓梯，電梯——我在便箋上寫道。我在腦海中推出剛剛烙好的薄餅和爬樓梯男子的形象。

　　女子說：「我們的情況大致就是那樣。您能接受嗎？」

　　無需一一考慮，此案正合我意。我裝出大致確認行程表並調整什麼的樣子。倘若求之不得似的一口答應下來，對方難免心中生疑，一位裡面有什麼名堂。

　　「今天傍晚之前正好有空閑時間，」說著，我看了一眼手錶：11時35分。「如果方便的話，把我領去府上可以麼？我想親眼看看您丈夫最後置身的現場。」

　　「當然可以。」女子說。隨後輕輕皺起眉頭：「那麼說您是接受了？」

　　「準備接受。」

　　「只是，我想我們還沒談費用……」

　　「無需費用。」

學達書庫(xuoda.com)