東京奇譚集(15)_村上春樹

十五

　　3、在所有可能找見的場所

　　「丈夫的父親三年前唄都電壓死了。」說罷，女子略微停頓一下。

　　我沒有特別發表感想，只是直直地看著對方的眼睛輕點兩下頭，在她停頓時間內檢查筆盤裡排列的半打鉛筆的鼻尖，像打高爾夫的人根據距離挑選球棍一樣慎重地挑選鉛筆，既不能太尖，又不能太粗。

　　「說來不好意思……」女子說。

　　我同樣沒表示意見，把便箋拉到手邊，為測試鉛筆而在最上端寫下今天的日期和對方姓名。

　　「東京如今差不多不跑有軌電車了，全部被公共汽車取代。不過，仍有少部分保留下來，感覺上好像是一種紀念品。公公就是被它壓死的。」說到這裡，她發出無聲的歎息，「三年前的十月一日夜裡，下好大好大的雨。」

　　我用鉛筆在便箋上簡單記錄信息：公公，三年前，都電，大雨，10·1，夜。我寫字只能一筆一劃，記錄很花時間。

　　「公公那時醉的相當厲害。否則不至於下大雨的夜晚睡在什麼電車軌道上，我想。理所當然。」

　　如此說完，女子又沉默一陣子，嘴唇閉成一條直線，目不轉睛地注視著我，大概希望我贊同。

　　「理所當然。」我說，「醉得相當厲害對吧？」

　　「好像醉得人事不省。」

　　「您公公經常那樣？」

　　「您是說動不動就喝得大醉、醉得人事不省？」

　　我點頭。

　　「的確不時醉得相當厲害，」女子承認，「但並非動不動，而且都沒醉到在電車軌道上睡過去的程度。」

　　究竟醉到什麼程度才能使人在電車軌道上睡過去，我一時很難判斷。是程度問題呢？還是質的問題呢？抑或方向性問題呢？

　　「就是說，就算有時喝得大醉，一般也不至於爛醉如泥囉？」我問。

　　「我是那樣理解的。」女子回答。

　　「恕我冒昧，多大年齡？」

　　「是問我對答年齡麼？」

　　「是的，」我說，「當然，如果不願意回答的話，不回答也無妨。」

　　女人手碰鼻子，用食指摩挲一下鼻樑。挺拔的漂亮鼻子。沒准在不很久遠的過去做過鼻子整形手術。我曾和一個同樣有此嗜好的女子交往過一段時間。她也做了鼻子整形手術，思考什麼的時候同樣常用食指摩挲鼻樑，彷佛在確認新鼻子是否還好端端地位於那裡。因此，每當瞧見這一動作，我就陷入輕度déjìà-vu之中。Oralsex也與此有很大關聯。

　　「沒什麼必要隱瞞，」女子說，「三十五歲了。」

　　「您公公去世時多大年紀呢？」

　　「六十八歲。」

　　「您公公是從事什麼的？工作？」

　　「僧侶。」

　　「僧侶……是佛教的和尚嗎？」

　　「是的，佛教僧侶，淨土宗。在豐島區當寺院住持。」

　　「那怕是打擊不小吧？」我問。

　　「指公公大醉被有軌電車壓死？」

　　「是的。」

　　「當然是打擊，尤其對丈夫。」女子說。

　　我用鉛筆在便箋上寫道：「68歲，僧侶，淨土宗。」

　　女子坐在雙人座沙發一端。我坐在寫字臺前轉椅上。我們之間有三米左右距離。她穿一套棱角甚是分明的艾蒿色套裙，長統襪包裹的雙腿優美動人，黑高跟鞋也十分協調，後跟尖得儼然致命兇器。

　　「那麼——，」我說，「您的委託是關於您丈夫的已故父親囉？」

　　「不，那不是的。」說著，女子像是再度確認否定形似的輕輕而堅定地搖頭，「關於我丈夫的。」

　　「您丈夫也是和尚？」

　　「不，丈夫在MerrillLynch工作。」

　　「證券公司？」

　　「正是。」女子回答。聲音略帶幾分焦躁，彷佛說哪裡會有不是證券公司的MerrillLynch呢。「就是所謂的經紀人。」

　　我確認鉛筆尖的磨損情況，一言不發，等待下文。

　　「丈夫是獨生子，但較之佛教，他對證券交易更具有強烈的興趣，所以沒有接替父親當住持。」

　　理所當然吧——她以似乎是詢問我的目光看著我。但我對佛教和證券交易都沒有多大興趣，沒有陳述感想，僅僅在臉上浮現出中立的表情，表示自己正聽著呢。

　　「公公去世後，婆婆搬到我們居住的品川區的一座公寓，住在同一座公寓的不同單元。我們夫婦住26樓，婆婆住24樓，一個人生活。以前和公公兩人住在寺院裡，因總寺院另派一位住持來接替，她就搬到了這邊。婆婆現在六十三歲。順便說一句，丈夫四十歲。如果平安無事，下個月四十一歲。」

　　婆婆，24樓，63歲，MerrillLynch，26樓，品川區——我在便箋上寫道。女子耐住性子等我寫完這許多.「公公死後，婆婆像是得了焦慮性神經症，下雨時症狀更厲害。大概是因為公公是雨夜去世的關係吧，這方面不大清楚。」

　　我輕輕點頭。

　　「症狀厲害時，腦袋裡就好像什麼地方螺絲鬆動了，於是打電話過來。電話一來，我或丈夫就下兩層樓到婆婆房裡照料。說安撫也好，說勸服也好……丈夫在就丈夫去，丈夫不在就我去。」

　　她停下等我的反應。我默然。

學達書庫(xuoda.com)