東京奇譚集(12)_村上春樹

十二

　　在哈納萊伊幸也不時彈鋼琴。一家餐館有家架小型鋼琴，每到週末就有一位五十五六歲、體型像豆芽的鋼琴手前來演奏。主要彈《BaliHai》和《藍色夏威夷》（BlueHawaii）等無可無不可的音樂，作為鋼琴手雖不特別出色，但性格溫厚，其溫厚在其演奏中也隱隱滲出。幸同這位鋼琴手要好起來，不時替他彈琴。當然，因是臨時客串，沒有酬金，不過老闆會拿出葡萄酒和意大利通心粉招待她。她喜歡彈鋼琴本身。僅僅把十指按在琴盤上她都覺得心情無比舒暢，那和有無才能無關，也不是頂用不頂用的問題。幸想像自己的兒子衝浪時大概也是同一種感覺。

　　不過坦率地說，作為一個人來看，幸並不怎麼喜歡自己的兒子，喜歡不來。當然愛還是愛的，比世上任何人都要珍惜他。然而在其人品方面——她花了好長時間才承認這一點——無論如何都無法抱有好意。倘若不是自己親生骨肉，靠近恐怕都不至於靠近。兒子任性，沒有毅力，做事虎頭蛇尾。逃避講真話，動輒說謊敷衍。幾乎不用功，學習成績一塌糊塗。多多少少用心做的事情惟有衝浪，而那也不曉得何時半途而廢。長相討人喜歡，結交女孩子固然不成問題，但只是遂意玩耍，厭了就像扔玩具一樣隨手扔掉。她想，也許是自己把那孩子寵壞了，零花錢可能給得太多，或者應嚴加管教亦未可知。話雖這麼說，可具體如何嚴厲才好呢？她不曉得。工作那麼忙，對男孩子的心理和身體又一無所知。

　　她在那家餐館彈鋼琴時，那兩個衝浪小夥子來吃飯了。那是他倆來哈納萊伊的第六天，兩人已徹底曬黑。也許是神經過敏，覺得較第一次見面時健壯多了。

　　「哦，阿姨您會彈鋼琴！」敦敦實實開口了。

　　「好有兩下子嘛，專家！」瘦瘦高高說。

　　「好玩。」幸應道。

　　「比茲的曲子可知道？」

　　「不知道，不知道那玩意兒。」幸說，「對了，你倆不是窮麼？有錢在這種餐館吃飯？」

　　「有餐者卡嘛！」瘦瘦高高一副得意的神氣。

　　「這不是應急之用吧？」

　　「啊，總有辦法對付。不過，這東西用上一次就收不住了，正如父親說的。」

　　「那是。開心就好啊！」幸表示欣賞。

　　「我倆麼，想招待您一次。」敦敦實實說，「還不是，承蒙幫了不少忙，我倆後天一早要回日本了，想在回國之前招待您一次，算是答謝。」

　　「所以嘛，如果可以，就一起在這裡吃頓飯怎麼樣？葡萄酒也來上一瓶，我倆請客。」瘦瘦高高說。

　　「飯剛才吃過了。」說著，幸舉起手中的紅葡萄酒杯。「葡萄酒是店裡招待的。所以，光領心意就行了。」

　　一個大塊頭白人男子來到他們桌前，在幸身邊站定，手裡拿著威士忌酒杯。四十歲左右，短髮，胳膊有較細的電線杆那般粗，上面有巨龍刺青，下端現出USMC（合眾國海軍）字樣。看樣子是很久以前刺的，顏色已經變淡。

　　「你這人、彈琴有兩手嘛！」他說。

　　「謝謝！」幸瞥一眼男子應道。

　　「日本人？」

　　「是的。」

　　「我在日本待過，倒是過去的事了。在岩國，兩年。」

　　「唔。我在芝加哥住了兩年，過去的事了。所以算是彼此彼此吧？」

　　男子想了想，猜想大約是開玩笑。

　　「彈支什麼吧，熱火朝天的那種。鮑勃·達林（BobbyDarin）的《越過海洋》（BeyondtheSea）可曉得？我想唱唱。」

　　「我不在這裡做工，再說正和這兩個孩子說話。鋼琴前坐著的那位希發瘦削的紳士算這裡的專任鋼琴手，如果點歌，求他怎麼樣？注意別忘了放小費。」

　　男子搖頭道：「那種果陷松糕，只能彈出那種軟乎乎松垮跨的同性戀音樂。不用他，就想請你頂呱呱來一支。我出十美元。」

　　「五百美元也不彈。」幸說。

　　「是嗎？」

　　「是那樣的。」

　　「我問你，為什麼日本人不為了保衛自己的國家作戰？幹嘛我們必須跑到岩國那裡保護你們？」

　　「所以我就必須乖乖彈鋼琴？」

　　「就是那樣！」說罷，男子打量坐在桌子對面的兩個年輕人，「哎喲，你們兩個，充其量是百無一用、大腦空空的衝浪手對吧？Jap特意跑來夏威夷沖什麼浪，到底打的什麼主意？伊拉克……」

　　「有句話想問你，」幸從旁擦話，「剛才腦海裡已經『咕嘟咕嘟』冒出疑問來了。」

　　「說說看！」

　　幸側起頭，向上直直地逼視男子的臉：「我一直在想，你這一類型的人究竟是怎樣形成的呢？是生來就這種性格還是在人生當中遇到什麼不愉快的事造成的呢？到底屬哪方面？你自己怎麼看？」

　　男子再次就此想了想，而後把威士忌杯「砰」一聲放在桌子上：「喂喂，雷狄——」

　　聽得大聲喊叫，酒吧老闆走了過來。他個頭不高，但一把抓起原海軍士兵的粗胳膊，把他領到什麼地方去了。看樣子是熟人，男子也沒掙扎，只是氣呼呼甩下一兩句粗話。

學達書庫(xuoda.com)