東京奇譚集(13)_村上春樹

十三

　　「對不起。」稍後老闆折回向幸道歉，「平時人倒不壞，但一喝酒就變了。過後好好提醒他就是。我來招待點社麼，把不愉快的事忘掉！」

　　「不礙事，這個早習慣了。」幸說。

　　「那個人到底說什麼來著？」敦敦實實問幸。

　　「說什麼一點也沒聽懂，」瘦瘦高高說，「支聽出Jap什麼的。」

　　「沒聽懂也無所謂，不是什麼大不了的。」幸說，「對了，你倆在哈納萊伊整天衝浪，可快活？」

　　「快活得不得了！」敦敦實實回答。

　　「美上天了！」瘦瘦高高接道，「覺得人生整個變了樣，真的。」

　　「那就好，能快活就盡情快活好了——帳單很快就會轉來的。」

　　「不怕，我有卡。」瘦瘦高高應道。

　　「你倆倒是輕鬆。」說道，幸搖一下頭。

　　「噯，阿姨，問一下可以麼？」敦敦實實說。

　　「什麼？」

　　「您在這裡可看見一個單腿日本人？」

　　「單腿日本衝浪手？」幸眯細眼睛，迎面注視敦敦實實，「沒有，沒看見的。」

　　「我倆看見了兩三次。從海邊一動不動看我們來著，手拿狄克·布留瓦牌紅色衝浪板，一條腿從這往下沒有了。」敦敦實實用手指在膝蓋往上十釐米左右那裡畫一條線，「好像整個兒斷掉了。臉看不見。想跟他說話，找得相當用心，但沒找到。年齡估計和我倆差不多。」

　　「那、是哪條腿？左邊、還是右邊？」

　　敦敦實實略一沉思，「呃——，像是右邊，是吧？」

　　「嗯，右邊，沒錯兒。」瘦瘦高高應道。

　　「噢——」幸用葡萄酒濕潤口腔，心臟發出硬硬的聲響，「真是日本人？不是日本血統美國人？」

　　「不會錯，是不是一看就知道。那人是從日本來的衝浪手，和我倆一樣。」瘦瘦高高說。

　　幸使勁咬了一會嘴唇，然後用乾澀的聲音說：「不過奇怪呀，這麼一個小鎮，若有單腿日本衝浪手，不想看都會看見的啊……」

　　「是啊，」敦敦實實接道，「那情形絕對引人注意，所以你說奇怪也有道理。不過確實有的，沒錯，我倆看得一清二楚。」

　　瘦瘦高高繼續道：「阿姨您時常坐在沙灘上的吧？總在同一位置。那傢伙就在離那不遠的地方單腿站著，還看我們來著，靠在樹上——就在有個野餐桌、幾棵鐵樹陰影那裡。」

　　幸一聲不響地喝了一口葡萄酒。

　　「問題是，單腿怎麼能站在衝浪板上呢？莫明其妙。雙腿都很不容易的嘛！」敦敦實實說。

　　從那以後，幸每天都在長長的海灘上來回走許多次，從一大早走到天黑，可哪裡都沒有單腿衝浪手的身影。她到處問當地衝浪手見沒見過一個單腿日本衝浪手，但誰都現出詫異的神情，搖頭否認：單腿日本人衝浪手？沒看見什麼單腿的。看見了當然記得，顯眼的麼！不過單腿怎麼衝浪呢？

　　回本前一天夜晚，幸收拾好行李上床躺下。壁虎的叫聲隨濤聲傳來。意識到時，眼淚淌了出來。枕頭濕了，她這才想到時自己哭了。為什麼那兩個不三不四的衝浪手看得見，自己卻看不見呢？豈不無論怎麼想都不公平？她在腦海中推出停放在遺體安置所的兒子遺體。如果可能，她很想使勁搖晃肩頭把他叫醒，大聲問他：喂，怎麼回事？這不是有點兒過分了？

　　幸久久地把臉埋在打濕的枕頭上，吞聲哭泣。自己沒有那個資格不成？她不明白。她明白的只是無論如何自己都必須接受這座島。一如那位日本血統警察以沉靜的語聲提示的那樣，自己必須原原本本接受這裡存在的東西。公平也罷不公平也罷，資格那類東西有也罷沒有也罷，都要照樣接受。第二天早上，幸作為一個健康的中年女性睜眼醒來。她把旅行箱塞進「道奇」的後座，離開哈納萊伊灣。

　　回日本大約過了八個月，幸在東京街頭碰見了敦敦實實。在六本木地鐵站附近的星巴克避雨喝咖啡時，敦敦實實正在旁邊一張桌子前坐著。一件熨燙過的拉爾夫·勞倫襯衫，一條新粗布休閒褲，打扮得整整齊齊，和一個容貌端莊的小個子女孩在一起。

　　「呀，阿姨！」他喜洋洋地站起來，走到幸的桌旁，「嚇我一跳，沒想到會在這裡遇上！」

　　「喲，活得還好？」她說，「頭髮短了不少嘛！」

　　「畢竟大學也快畢業了。」敦敦實實說。

　　「哦，你這樣的也能從大學畢業？」

　　「呃，啊，別看我這德行，那方面還是下了些功夫的。」說著，他弓身坐在對面。

　　「衝浪不沖了？」

　　「偶爾週末沖一次。還有工作要找，差不多該洗腳上岸了。」

　　「瘦瘦高高朋友呢？」

　　「那傢伙悠閒得很，不愁沒工作。父母在赤阪開一家相當夠規模的西式糕點店，跟他說如果繼承家業就給買『寶馬』，羡慕啊！我沒辦法相比。」

　　幸覷一眼外邊，夏日的陣雨淋黑了路面。路很擠，出租車焦躁地按著喇叭。

　　「那邊坐的女孩可是戀人？」

　　「嗯。或者不如說眼下正在發展中。」敦敦實實搔著腦袋說。

學達書庫(xuoda.com)