東京奇譚集(11)_村上春樹

十一

　　瘦瘦高高為難地撓著耳垂：「唔，餐者俱樂部的家庭會員卡倒是帶著，可父親再三叮囑只能在緊急時使用，說一旦用開頭就收不住了。不用在緊急時候，會日本要挨駡的。」

　　「傻瓜蛋，」幸說，「現在正是緊急時候。若所想要腦袋，就趕緊用卡在這裡住下。你們不想半夜給警察逮住扔進拘留所，深更半夜給大相撲一般的大塊頭夏威夷漢子來個雞奸吧？如果喜好那個當然另當別論，不過可夠痛的喲！」

　　瘦瘦高高當即從錢夾深處掏出餐者俱樂部家庭會員卡，交給別墅經理。幸向經理打聽哪裡有賣便宜的二手衝浪板的地方，經理告訴了店鋪位置，並說離開這裡時還能以適當價格回收。兩人把東西放進房間，立刻驅那家店鋪買衝浪板了。

　　第二天早上，幸仍像往日那樣坐在沙灘看海時，那兩個日本小夥子結伴趕來，開始衝浪。兩人外表似乎不堪信賴，但衝浪的本領毫不含糊，發現強勢浪頭迅速騎了上去，靈巧地控制衝浪板，輕輕鬆松來到近岸的地方。她百看不厭地看了好幾個小時。騎上浪頭的兩人顯得英姿颯爽生機勃勃，眼睛閃閃生輝，充滿自信，全然沒有優柔寡斷的表現。想必在學校裡不用功學習，從早到晚只管衝浪，一如她死去的兒子的當時。

　　幸開始彈鋼琴是在上高中以後。作為鋼琴手起步相當晚，那之前碰都沒碰過鋼琴，但放學後在高中音樂教室擺弄鋼琴的時間裡，她無師自通地彈得十分流暢。她本來就具備絕對音感，聽覺也在常人之上。無論什麼旋律，聽過一遍即可馬上轉換到鍵盤上去，甚至能找出同旋律相適應的和絃。沒有跟任何人學，但十指跳躍自如——她天生具有彈鋼琴的才華。

　　目睹幸在音樂教室擺弄鋼琴的光景，一個年輕的音樂老師很是欣賞，為她糾正了指法上的基礎錯誤。「那樣也能彈，但這樣彈得更快。」說著，他實際彈給她看。她轉瞬之間就心領神會了。那個老師是爵士樂迷，放學後給她講了彈奏爵士樂的基礎理論：和絃是怎樣成立、如何進行的？踏板該怎樣使用？即興演奏是怎樣一種概念？她貪婪地將這些據為己有。老師還借給她幾張唱片：「紅葛蘭」（RedGarland）、比爾·埃文思（BillEvans）、溫頓·凱利（WyntonKelly）。她反復聽他們的演奏，模仿得惟妙惟肖。一旦習慣了，模仿並沒有多大難度。她不用一一看譜，僅用手指即可把那裡的音的效果和流勢完整地再現出來。「你有才華。只要用功，就可成為職業鋼琴手。」老師佩服地說。

　　可是，幸似乎很難成為職業鋼琴手，因為她所擅長的僅僅是準確模仿原創作品。把已有的東西按原樣彈奏出來是輕而易舉的，但不能創作屬自己本身的音樂。即使告訴她隨便彈什麼都行，她也不曉得彈什麼好。每次開始隨便彈奏，彈來彈去都還是要模仿什麼。她也不習慣讀譜，面對寫得密密麻麻的樂譜，她每每感到窒息般的難受，而實際聽聲後將其原封不動移至鍵盤則輕鬆得多——作為鋼琴手，這樣子無論如何也幹不下去，她心裡想道。

　　高中畢業以來，幸決定正式學習烹飪。倒不是說對烹飪有多大興趣，但父親曾經經營餐館，加之此外沒有什麼特別想幹的事，於是覺得繼承餐館也未嘗不可。為上烹飪專科學校，她去了芝加哥。雖然芝加哥這座城市不以美食聞名於世，但碰巧有親戚住在那裡，為她當了身份擔保人。

　　在那所學校學烹飪期間，在同學的勸誘下，她開始在平民商業區一家鋼琴酒吧彈鋼琴。起初只打算臨時打工賺一點小費。家裡的匯款僅夠維持生活，多少有餘錢進來自然求之不得。由於她什麼樂曲都能即刻彈出，酒吧的老闆對她甚為中意。聽過一次的曲子絕不會忘，即便沒聽過的，只要對方哼上一遍也能當場彈出。長相雖算不上漂亮，但樣子蠻討人喜歡。因此有了人氣，專門為她而來的顧客多了起來。小費數額也相當可觀。不久，學校也不再去了。較之處理血淋淋的豬肉、切削硬梆梆的奶酪和刷洗髒乎乎沉甸甸的平底鍋，坐在鋼琴前開心得多、輕鬆得多。

　　因此，當兒子上高中幾乎處於退學狀態、一天天只顧衝浪的時候，她也認為那恐怕是沒有辦法的，畢竟自己年輕時也大同小異，無法責備別人，這大概就是所謂血緣。

　　幸在鋼琴酒吧大約彈了一年半鋼琴。英語也能說了，錢也存了不少，美國男朋友也有了，是個想當演員的英俊黑人（後來幸看見他在《龍威虎膽》裡演配角）。不料有一天，一個胸口別著徽章的入境管理局人員來了。她做得未免太張揚了。對方請她出示護照，隨即以非法務工為由當場把她拘留起來，幾天後讓她坐上飛往成田的超大型噴氣式客機——當然機票費要從她的存款中扣除。如此這般，幸的旅美生活結束了。

　　返回日本後，她就今後的人生考慮了種種可能性，但除了彈鋼琴想不出其他謀生方法。由於不擅長讀樂譜，工作場所有限，但任何曲目都能過目不忘地照彈這一特殊技能，使得她在種種場合都受到很高評價。在賓館、咖啡座、夜總會、鋼琴酒吧，她都能夠根據場上氣氛、顧客層次和所點樂曲，以任何一種風格演奏，正可謂「音樂變色龍」。總之，在找工作方面一路暢通。

　　二十四雖時結了婚，兩年後生了個男孩。對方是個比她小一歲的爵士樂吉他手。幾乎沒有收入，吸毒成性，性關係也不檢點。時常不回家，回家還每每動武。所有人都反對這一婚姻，婚後又勸她離婚。丈夫固然性格粗暴，但具有原創音樂才華，在爵士樂坦上作為年輕旗手受人矚目，幸就是北他這一點吸引住了。然而婚姻只維持了五年。他在別的女人房間裡半夜心臟病發作，在赤身裸體抬往醫院的途中死了——吸毒吸過頭了。

　　丈夫死後不久，她在六本木獨自開了一間不大的爵士樂酒吧。存款有一定數目，瞞著丈夫加入的人壽保險有款下來，從銀行也能貸款，因為那家銀行支行的行長是她以前在鋼琴酒吧的常客。酒吧裡放了一架二手平臺鋼琴，依其形狀做了吧台，從其他酒吧高價挖來一個自己看中的領班兼經理。她天天晚間彈鋼琴，客人或點歌或隨其伴奏歌唱。鋼琴上放一個裝小費的金魚缸。在附近爵士樂俱樂部演奏完的樂手們也有時順路進來，隨意演奏幾曲。常客也有了，買賣比預想的紅火，貸款也順利還上了。由於婚姻生活搞得她焦頭爛額，就再未結婚，但不時交往的對象還是有的。大多是有家室的人，不過作為她這樣反倒輕鬆。如此一來二去，兒子長大成了衝浪手，提出要去考愛島哈納萊伊衝浪。幸本來不支持，但懶得爭辯，勉勉強強出了旅費。長時間爭論不是她的強項。兒子正在那兒等待巨浪時，被追海龜追進海灣的鯊魚咬了一口，十九歲的短暫生涯因此落下帷幕。

　　兒子死後，幸比以前更熱心工作了，一年到頭在酒吧彈琴，幾乎不休息。秋天快結束的時候，就休假三個星期，乘UAL航班的商務艙飛往考愛島。她不在期間，有另一位鋼琴手代替她彈奏。

學達書庫(xuoda.com)