東京奇譚集(6)_村上春樹

六

　　「等等！」姐姐說。從聲音聽來，姐姐是在聽筒前吞聲哭泣。「對不起，能等一下？」

　　又一陣子沉默。這時間裡他一直耳貼聽筒。一無所聞，一無所感。接下去，姐姐說道：「今天往下可有時間？」

　　「有的，閑著。」

　　「這就過去不要緊？」

　　「不要緊。去車站接你。」

　　一小時後，他在站前找到姐姐，拉回自己住的公寓房間。闊別十年，姐姐和弟弟都不能不承認對方身上增加了十歲。歲月這東西總是要按時帶走它要帶走的部分。而且對方的形象也是反映自身變化的鏡子。姐姐依然偏瘦，形體不錯，看上去比實際年齡小五歲。但不難看出，她臉頰的凹陷裡有了與往昔不同的疲憊感，令人難忘的黑色眸子也比以前少了潤澤。他也一樣，雖然看起來比實際年齡年輕，但任何人都可一眼看出髮際多少後退了。在車上兩人不無客氣地聊著家常話：工作怎麼樣？孩子可好？以及共同熟人的消息、父母的健康狀況。

　　進入房間，他在廚房燒水。

　　「還彈鋼琴呢？」她看見客廳裡擺著一架立式鋼琴，問道。

　　「處於興趣。只彈簡單的。有難度的，手指怎麼也忙不過來。」

　　姐姐打開琴蓋，手指放在用得褪色的鍵盤上。「還以為你遲早會出名，作為音樂會上的鋼琴手。」

　　「音樂世界那地方，是神童的墓地。」他一邊磨咖啡豆一邊說，「當然對於我也是非常遺憾的事，放棄當鋼琴手。覺得那以前堆積起來的一切都白費勁了，甚至想：一下子消失到哪裡去了。但無論怎麼想，我的耳朵都比我的手出色得多。手比我靈巧的傢伙相當不少，可是沒有哪個傢伙比我的耳朵靈敏。上大學後不久我就察覺到了這點，並且這樣想道：與其當二流鋼琴手，不如當一流調音師對自己有好處。」

　　他從電冰箱裡取出喝咖啡用的牛奶，倒進小瓷壺。

　　說來不可思議，專門學調音之後，彈琴反倒有趣起來。從小就拼死拼活練鋼琴，在不斷練習當中取得進步自有其樂趣，但不曾覺得彈鋼琴有趣，哪怕一次。我僅僅是為了克服難點而彈鋼琴，為了不彈錯，為了手指不亂套，為了讓人佩服。而放棄當鋼琴手之後，我終於領會了什麼，那類似演奏音樂的樂趣，心想音樂這東西真是美妙，感覺上簡直就像從肩上卸掉了沉重的擔子，雖然在擔負的時間裡，我自己並沒有察覺擔負著那樣的東西。」

　　「這種話，你可是一次都沒說起過。」

　　「沒說？」

　　姐姐默默搖頭。

　　或許，他想，有可能沒說過，至少沒這樣說過。

　　「察覺到自己是同性戀者的時候也同樣，」他繼續道，「自己身上無論如何也想不明白的幾點疑問因此迎刃而解：原來是這樣！心裡暢快了許多，就像模模糊糊的景致豁然開朗。放棄將來當鋼琴手和公開自己是同性戀者，周圍的人也許對此感到失望，可有一點希望你明白：我是因此才好歹找回原來的自己的，找回原原本本的自己本身。」

　　他把咖啡杯放在坐在沙發上的姐姐面前，自己也拿著杯子在姐姐旁邊坐下。

　　「也許我該更多一些理解你，」姐姐說，「但在那之前，你恐怕應該詳細些向我們解釋各種情由才是。對我們開懷暢談，或許你當時考慮的什麼……」

　　「我不想做什麼解釋，」他打斷姐姐，「覺得不一一解釋你們也會明白，尤其是姐姐。」

　　姐姐無語。

　　他說：「至於周圍人的心情等等，那時候的我根本考慮不來，壓根兒沒有考慮的時間。」

　　想起當時，他語聲有些發顫，像要哭出來。但他設法控制住了，繼續說下去。

　　「短時間裡我的人生風雲突變。我好容易才抓住了什麼，沒被甩離那裡。我怕得很，[怕得不得了。那種時候我沒辦法向別人做什麼解釋，覺得自己好像要從世界上滑落下去。所以我只是希望別人來理解，希望有人緊緊摟抱自己，不要什麼道理什麼解釋，統統不要。可是沒有一個人……」

　　姐姐雙手捂臉，雙肩顫抖，開始吞聲哭泣，他把手輕輕放在姐姐肩上。

　　「對不起。」她說。

　　「沒關係。」說著，他把牛奶放在咖啡裡，用咖啡匙來回攪拌，慢慢喝著平復自己的心情。「用不著哭，我也不好。」

　　「噯，怎麼今天打電話來？」姐姐揚起臉，直直地盯視他的臉。

　　「今天？」

　　「我是說十多年沒說話了，為什麼偏偏今天……」

　　「發生了一件小事，讓我想到了姐姐，心想姐姐怎麼樣了呢。想聽聽聲音，沒別的。」

　　「不是因為從誰那裡聽到了什麼？」

　　姐姐的語音帶有特殊的韻味，他緊張起來。「沒有，沒從誰那裡聽到什麼。有什麼了？」

　　姐姐沉默了良久，默默梳理心情。他耐心等她開口。

　　「說實話，準備明天住院。」姐姐說。

　　「住院？」

　　「後天做乳腺癌手術，右側切除，利利索索地。至於癌能不能因此不擴散，誰都不知道。說是不拿出來看誰也不清楚。」

　　他好久都沒能開口，手依然放在姐姐肩上，無謂地輪流打量著房間裡的種種物件：時鐘、擺設、掛曆、音響裝置的遙控器。儘管是看慣的房間看慣的物體，但他無論如何也把握不住物體與物體之間的距離感。

學達書庫(xuoda.com)