東京奇譚集(5)_村上春樹

五

　　之後，他掏出手帕擦去她的眼淚。女子起身，對著遮陽板上的鏡子重新化了一下妝。

　　「後天要去城裡一家醫院複查乳腺癌。」她把車停進購物街停車場，按下手閘，「定期檢查的X光照片上出現了可疑陰影，叫我去檢查一下。如果真是癌，恐怕得馬上住院做手術。今天成了這樣子，可能也有這方面的原因。就是說……」

　　沉沒少頃。之後她左右搖晃幾下脖子，緩慢，然而有力。

　　「自己也不明白。」

　　調音師測試了好一會兒她沉默的深度.側起耳朵，力圖聽取沉默中微妙的音響。

　　「星期二整個上午我基本待在這裡。」他說，「大事做不來，但陪你說說話我想是做得到的，如果我這樣的人也可以的話。」

　　「跟誰也沒說起，哪怕是丈夫。」

　　他把手放在她位於手閘上的手上。

　　「非常害怕，」她說，「時不時什麼都思考不成。」

　　旁邊車位上停了一輛小麵包車，一對神情不悅的中年夫婦從車上下來。說話聲聽到了，兩人似乎在互相指責，為了雞毛蒜皮的什麼事。他們離去後，沉默再度降臨。她閉起眼睛。

　　「雖然我沒資格高談闊論，」他說，「不過，在不知如何是好的情況下，我總是緊緊抓住某條規則。」

　　「規則？」

　　「有形的東西和無形的東西——假如必須選其中一個，那麼就選無形的！這是我的規則。碰壁的時候我總是遵循這一規則。長遠看來，我想所產生的結果是好的，哪怕當時難以忍受。」

　　「這規則是你自己定的？」

　　「不錯。」他對著「標緻」的儀錶盤說，「作為經驗之談。」

　　「有形的東西和無形的東西——假如必須選其中一個，那麼就選無形的！」她複述道。

　　「正是。」

　　她想了一陣子。「即使你那麼說，現在的我也還是不大明白。到底什麼有形、什麼無形呢？」

　　「或許。不過，那難免是要在哪裡作出選擇的。」

　　「你察覺得出？」

　　他靜靜點頭：「像我這樣的老牌同性戀者，是有各種各樣特殊能力的。」

　　她笑了：「謝謝！」

　　接下去又是一陣沉默。但沒了剛才的沉默那種令人窒息的密度。

　　「再見！」她說，「這個那個實在謝謝了。能遇到你和你交談，真是幸運。好像多少上來一點兒勇氣。」

　　他笑吟吟地和她握手：「多保重！」

　　他站在那裡，目送她的藍色「標緻」離去。最後他朝車鏡揮一下手，向自己的本田緩步走去。

　　下星期二下雨，女子沒在咖啡屋出現。他在那裡默默看書看到一點，轉身離開。

　　調音師那天沒去健身房，因為沒心緒活動身體。午飯也沒吃，直接返回住處。他悵悵地坐在沙發上聽魯賓斯坦演奏的肖邦的敘事曲集。閉起眼睛，駕駛「標緻」的小個頭女子的面龐便在眼前浮現出來，頭髮的感觸在指尖復蘇，耳垂黑痣的形狀歷歷在目。即使她的面龐和「標緻」隨著時間的推移消失之後，那顆黑痣的形狀也清晰留了下來。無論睜眼閉眼，那小小的黑點都浮現在那裡，如打錯的標點符號悄然而又持續地搖撼著他的心。

　　下午過了兩點半的時候，他決定往姐姐家打個電話。距和姐姐最後一次說話已過去了許多年月。究竟過去了多少年呢？十年？兩人的關係便是疏遠到這個程度。姐姐的婚事出現麻煩時，在亢奮狀態下互相說了不該說的話也是一個原因，姐姐結婚的對象不合他心意又是一個原因。那個男人是個傲慢的俗物，將他的性傾向視為無可救藥的傳染病。除卻萬不得已的場合，他概不想進入對方百米範圍內。

　　猶豫了幾次，他拿起聽筒，終於把號碼按到最後。電話響了十多回，他無奈地——卻又半是釋然地——剛要放下聽筒，姐姐接起。令人懷念的語音。知道是他，聽筒另一頭一瞬間深深沉默下來。

　　「怎麼又打電話過來了？」姐姐以缺乏起伏的語調說。

　　「不明白。」他坦率地說，「只是覺得還是打個電話為好——放不下姐姐。」

　　再度沉默。久久的沉默。他想大概姐姐仍在生自己的氣。

　　「沒什麼事，你只要還好就行了。」

學達書庫(xuoda.com)