東京奇譚集(4)_村上春樹

四

　　她個頭不高，算不上胖，但身體該凹下的部位已多少有了脂肪。胸部豐碩，長相蠻討人喜歡。衣著很有格調，價位看上去也不低。兩人開始交談。她加入了讀書俱樂部，在那裡選的「本月一冊」就是《荒涼山莊》。會員中有熱心的狄更斯迷，是她提議選《荒涼山莊》作為「本月一冊」的。有兩個孩子（小學三年級和一年級女孩兒）。日常生活中很難找到用來讀書的時間，但偶爾也像現在這樣改變一下場所擠時間讀書。平時交往的對象都是孩子同學的母親，提起的話題不是電視節目就是老師如何不好，很難有共同點，所以加入了社區讀書俱樂部。丈夫以前讀小說也讀得相當專心，但近來貿易公司的工作太忙，頂多拿起經濟專業書看看。

　　他也簡單講了自己：工作是鋼琴調音師，住在多摩川對岸，獨身，中意這家咖啡屋，每星期專門開車來這裡看書。同性戀這點到底沒說。雖無意隱瞞，但畢竟不是可以不顧場合隨便張揚的那類事情。

　　兩人在購物街一家餐館一起吃午飯。她是性格直爽的女性，沒有做作之處，緊張一旦消除就不時發出笑聲。笑聲不很大，自然而然。即使她不一一介紹，也可大致想像出她迄今走過的人生旅途。生在世田谷一帶較為富裕的家庭，在關愛中長大，考進不錯的大學，成績總是靠前，也有人緣（較之男同學，說不定在女同學中更有人緣），同有生活能力的年長三歲的男性結了婚，生了兩個女孩。孩子上的是私立學校。十二年的婚姻生活，雖說不上流光溢彩，但也不存在可以稱為問題的問題。兩人一邊吃著簡單的飯菜一邊談最近看的小說或喜歡的音樂，談了差不多一個小時。

　　「能和您交談真叫人愉快。」飯吃完時她紅著臉頰說，「能夠暢所欲言的人，我身邊一個也沒有的。」

　　「我也很愉快。」他說。這並非說謊。

　　下個星期二，他正在同一咖啡屋看書，她來了。對視一笑，輕輕點了下頭，而後在不相連的桌旁坐下，各自默默看《荒涼山莊》。到了中午，她走到他桌前大招呼，隨即兩人像上星期那樣一起吃飯。「這附近有一家很不錯的法國餐館，不大，乾乾淨淨，可以的話，不去一下？」她主動相邀，「這購物街上沒有像樣的餐館。」「好的，去吧！」他表示同意。兩人用她的車（藍色標緻306，自動換檔）去那裡吃飯，要了水芹色拉和烤鱸魚，還要了杯葡萄酒，隨後隔著桌子談狄更斯。

　　吃完飯回購物街路上，她把車停在公園停車場，握住他的手，說想和他去一個「安靜的地方」。事情進展之快讓他有點兒吃驚。

　　「結婚後我從未做過這樣的事，一次也。」她辯解似的說，「不騙你。可這一星期時間裡一直考慮你來著。沒有羅囉嗦嗦的要求，也不添麻煩。當然我是說如果你不討厭我的話。」

　　他溫柔地回握對方的手，以沉靜的聲音說明緣由。「如果我是普通男人，想必求之不得地同你去『安靜的地方』。你是非常嫵媚的女性，能有時間親密接觸，自然再美妙不過。可是實不相瞞，我是個同性戀者，所以不能同女子做愛。同女子做愛的同性戀者也有，但我不那樣。請理解我！我可以成為你的朋友，可遺憾的是，我成為不了你的戀人。」

　　對方花了一會兒時間才得以完全理解他講的意思（畢竟遇上同性戀者在她的人生中是初次）。理解之後，她哭了，臉趴在調音師肩上，哭了很久很久。估計受了打擊。他於心不忍，摟著女子的肩，輕輕撫摸她的頭髮。

　　「對不起，」她說，「是我讓你說出了不情願說的事。」

　　「沒關係，因為我也不想對世人隱瞞。或許還是應該由我事先有所暗示，以免招致誤解才對。總的說來，我覺得是我對不住你。」

　　他用修長的五指溫柔地久久撫摸她的頭髮，這使她一點點平靜下來。當他發覺她的右耳垂有一顆黑痣時，他感到一種類似窒息的懷念之情——年長兩歲的姐姐在差不多同一位置也長著一顆差不多頭腦供養大小的黑痣。小時候，他常常趁姐姐睡著時開玩笑地想用手指把痣搓下來，姐姐每次醒來都發脾氣。

　　「不過，遇見你，使我這一星期每天都過得興奮不已。」她說，「這樣的心情，實在是久違了。就好像回到了十幾歲，開心得很。所以也夠了。還去了美容院，臨時減了肥，買了意大利新內衣……」

　　「好像破費了不少啊！」他笑道。

　　「可那些對於現在的我大概是必要的。」

　　「那些？」

　　「就是說要改變一下自己的心情。」

　　「例如買意大利性感內衣？」

　　她臉紅到耳根：「不是性感，根本談不上，只是非常漂亮罷了。」

　　他微微笑著注視對方的眼睛，表示自己是為緩和氣氛才說這句無謂的玩笑。她也心領神會，同樣微笑。良人恩相互注視眼睛，注視了好一會兒。

學達書庫(xuoda.com)