東京奇譚集(3)_村上春樹

三

　　上大學後，開始和打擊樂器專業一個同年級女孩有了交往。談的來，單獨在一起覺得其樂融融。相識後不久在女孩房間裡發生了性事。是對方主動的，也喝了點酒。性事進行得倒也順利，但並不像大家說的那麼心神蕩漾那麼富有刺激性。總的說來，感覺上好像很粗暴，不是滋味。性興奮時女性全身發出的微妙氣味無論如何讓他喜歡不來。較之同她直接發生性行為，單純同她親密交談、一起演奏音樂或吃飯更讓他快活。而且，隨著時間的推移，同她性交一事漸漸成了他的精神負擔。

　　儘管如此，他仍認為自己僅僅在性方面淡一些罷了。不料，有一次……算了，這個就不說了，一來說來話長，二來也沒有直接關係。反正發生了一件事，使得他發現自己是個不折不扣的同性戀者。他懶得編造得體的藉口，明確告訴女友「我想我是個同性戀者」。結果，一星期後周圍幾乎所有的人都知道他是同性戀者了，傳來傳去甚至傳到了家人耳裡。他因此失去了幾個要好的朋友，同父母的關係也變得相當彆扭。不過就結果而言，說不定這倒好些，將明明白白的事實塞藏進壁櫥深處不符合他的性格。

　　可最讓他受不了的，是家裡和他最要好的、比他大兩歲的姐姐與他失和了。由於把他是同性戀一事告訴了對方家人，姐姐近在眼前的婚事險些觸礁，雖然最後好歹說服了對方父母，婚也結了，但姐姐為這場騷動差不多得了神經官能症，對他異常惱火。她大聲訓斥弟弟何苦選在這個微妙時刻興風作浪。弟弟當然自有其緣由。自那以後，曾經有過的融洽關係再未重返兩人之間，連婚禮他也沒參加。

　　作為獨自生活的同性戀者，他日子過得也算津津有味。衣著得體，和藹可親，彬彬有禮，又有幽默感，嘴角幾乎總是漾出給人以好感的微笑。所以許多人——除了生理上對同性戀者深惡痛絕之人——都對他懷有自然而然的好感。技術一流，有不少固定客戶，收入四平八穩，有名的鋼琴手甚至都指名要他。他在大學街一角買了雙臥室套間，按揭也基本付清了。擁有高檔音響裝置，精通綠色食品的烹調，每星期去五次健身房消減脂肪。同幾個男性交往之後，碰上了現在的夥伴，別無不滿的安穩的性關係已維持了將近十年。

　　每到星期二，他便獨自駕駛本田雙座敞篷車（綠色，手動換檔）穿過多摩川，開到神奈川縣的廠家直銷購物街。那裡有GAP和TOYSRUS以及BODYSHOP等大型店鋪。週末人多擁擠，找停車位都很困難，但平日的上午一般沒多少人。他走進購物街的大型書店，物色瞧上去有趣的書，在書店一角的咖啡屋喝著咖啡翻動書頁，這成了他星期二的例行過法。

　　「購物街本身不用說了無情趣，不過奇怪的是，那個咖啡屋讓人覺得舒服。」他說，「我是偶然發現那個場所的。不放音樂，全場禁煙，椅子坐墊正適合看書，既不太硬，又不過軟，而且總是空蕩蕩的。星期二早上就進咖啡屋的人沒有多少，就算有，也都去附近的星巴克。」

　　每個星期二他都在冷冷清清的咖啡館悶頭看書，從十點多看到一點。到了一點，他就去附近餐館吃金槍魚色拉，喝一瓶法國有氣礦泉水，然後去健身房練得滿頭大汗。這就是他星期二的過法。

　　那個星期二上午，他一如往常在書店咖啡屋看書。查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》。很早以前看過，但在書店架上發現後，他想再看一遍。故事有趣這一記憶是那般的鮮明，但情節卻很難記起。查爾斯·狄更斯是他偏愛的作家之一，因為讀狄更斯的時間裡他可以忘記差不多所有的事情。一如往常，翻開第一頁他就被故事完全吸引住了。

　　全神貫注看了近一個小時，到底有些累了，於是合起書放在桌上，叫女服務生換一杯咖啡，走去外面的衛生間。折回座位時，在鄰桌同樣靜靜看書的女性向他打招呼：「對不起，問一句話可以麼？」

　　他嘴角約略浮起曖昧的微笑注視對方。年齡估計和他相仿。

　　「可以可以，請。」

　　「這麼打招呼是覺得不夠禮貌，可有一點一開始就讓我有所感覺……」說著，她有點兒臉紅。

　　「沒關係的。反正閑著，儘管說。」

　　「呃、您正在看的書、莫不是狄更斯？」

　　「是呀，」他拿起書，朝向她，「查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》。」

　　「果然。」女性一副釋然的樣子，「一閃看見書的封面，猜想說不定是。」

　　「您也喜歡《荒涼山莊》？」

　　「嗯。或者不如說我也在看同一本書，在您旁邊，真巧。」她扯下包書皮，出示封面。

　　確是另人驚訝的巧合。平日的上午竟有兩個人在空蕩蕩的購物街的空蕩蕩的咖啡屋，坐在相鄰座位上看完全相同的書，而且不是社會上廣為流行的暢銷小說，是查爾斯·狄更斯的很難說屬一般性的作品。兩人對這種奇異的巧合感到吃驚，初次見面的尷尬隨之不翼而飛。

　　她住在購物街附近新開發的一片住宅小區，《荒涼山莊》是五六天前在這家書店買的。買罷坐在咖啡屋要了杯紅茶，漫不經心翻開書頁，但一旦讀起來，就再也放不下了。意識到時，已讀了兩個小時。這樣如醉如癡地翻動書頁，畢業以為還是第一次。由於在這裡度過的時間實在太愜意了，就又回到同一場所，為的是可以繼續讀這《荒涼山莊》。

學達書庫(xuoda.com)