1Q84(96)_村上春樹

九六

　　「哪裡，不會無聊。要是不礙事的話，我倒想聽一聽呢。」天吾誠實地答道。

　　「我一個人走在森林裡。不是漢塞爾和格萊特小兄妹迷路的那種不祥的密林，而是輕量級的明亮的森林。那是一個下午，天氣溫暖宜人，我輕鬆地走著。忽然前面出現一座小屋子，有煙囪，還有小小的門廊。窗子上掛著花格子布窗簾。總之看上去顯得很友善。我敲了敲門，打招呼說『您好』。但沒有回應。我更用力地再次敲敲門，門卻自己開了。原來沒有關緊。我說著『您好。喂，沒有人嗎？我可進來啦』，就走進了屋裡。」

　　她溫柔地撫摸著天吾的睾丸，望著他的臉。「這種氣氛，你明白嗎？」

　　「明白啊。」

　　「那是只有一個房間的小屋，結構非常簡單。有一個小小的灶台，有床，有飯廳。正中央有個柴爐，餐桌上整齊地擺著四個人的飯菜。白色的熱氣從盤子裡冉冉升騰。可是屋子裡一個人也沒有。那感覺就像一切準備就緒，正要進餐時，發生了什麼怪事，比如說忽然出現了一個怪物，於是大家慌慌張張地逃到外邊去了。椅子擺得一絲不亂，一切都很平靜，和平常一樣。只是沒有人。」

　　「桌上放的是什麼樣的飯菜？」

　　她歪著腦袋想了想。「我想不起來了。哎呀，是什麼飯菜來著？

　　不過，飯菜是什麼在這裡不是問題，問題在於那些飯菜還是熱乎乎的剛做好。反正我在一把椅子上坐下，等待住在這裡的一家人歸來。那時的我，有等待他們歸來的必要。那是怎樣的必要，我不清楚。要知道這是夢境啊，並不是一切東西都能解釋清楚的。也許是需要他們告訴我回家的路怎麼走，或者是非得拿到某樣東西不可，就是這一類的理由。於是我一直等著他們，但不管我等多久，也沒有一個人回來。飯菜還在繼續冒著熱氣。看到這個，我就覺得肚子餓得不行。但不論怎麼餓，主人不在家，我就不能隨便動桌上的飯菜。你說是不是？」

　　「我想大概是吧。」天吾回答，「但夢裡的事情，我也不敢肯定。」

　　「一來二往的，天黑下來啦。小屋裡也變得昏暗起來。四周的森林顯得越來越幽深。我想點亮小屋裡的燈，又不知道怎麼點。我漸漸變得不安，忽然發現一個事實：非常奇怪，從飯菜上升起來的熱氣，從剛才起一點都沒有減少。已經過去好幾個小時了，飯菜卻都熱氣騰騰的。我開始覺得奇怪。肯定出了什麼問題。這時就醒了。」

　　「你不知道後來發生了什麼事？」

　　「接下去肯定會發生什麼事。」她說，「天黑了，我又不知道回家的路，獨自待在那問莫名其妙的小屋子裡。有件事馬上就要發生，我感覺那不會是什麼好事。但每次總是在這裡，夢就醒了。而且是一次又一次，反復做同樣的夢。」

　　她停止撫摸睾丸，把面頰貼在天吾的胸膛上。「這個夢也許在暗示什麼。」

　　「比如說暗示什麼呢？」

　　她沒有回答這個問題，反而提了個問題：「天吾君，這個故事最可怕的地方是什麼，你想不想聽我說說？」

　　「想。」

　　她深深地歎了口氣，那氣息好像從狹窄的海峽吹過的熱風，吹在天吾的乳頭上。「就是說啊，我自己弄不好就是那個怪物。有一次我忽然想到這種可能。因為我走過去，那些人看見了我，於是驚慌失措地連飯也來不及吃，就從家中逃了出去。只要我在那裡，他們就不會回來。儘管如此，我還得在小屋裡等著他們歸來。這樣一想，我就非常害怕。這不是無可救藥了嗎？」

　　「要不就是，」天吾說，「也許那兒就是你的家，你是在等待逃出去的自己。」

　　話說出口，天吾才發現不應該說。但說出口的話卻難收回來了。她沉默了很久，然後狠狠攥緊他的睾丸，用力之狠幾乎讓他喘不過氣。

　　「你幹嗎說這麼冷酷的話？」

　　「沒別的意思。只是偶然想到了。」天吾好容易才擠出聲音來。

　　她放鬆攥著睾丸的手，歎了一口氣，然後說：「現在說說你的夢吧，說說你做的夢。」

　　天吾終於能調整呼吸了，說：「剛才跟你說過了，我幾乎不做夢，尤其是最近一段時間。」

　　「可你多少也做過吧。世上不會有從來不做夢的人。你說這種話，弗洛伊德博士心裡要不痛快哦。」

　　「也許做過，但一睜開眼，夢裡的事就忘得一乾二淨。雖然留下了好像做過夢的感覺，夢的內容卻根本想不起來。」

　　她把天吾變得軟塌塌的陰莖托在手上，謹慎地掂量它的重量，仿佛這份重量在講述某個重大的事實。「那行，不談夢了。不過，跟我說說你正在寫的小說。」

　　「我正在寫的小說，如果可能的話，我不想談。」

　　「嗯，我不是叫你把故事情節從頭到尾講一遍。我再怎麼樣，也不會提出這種過分的要求。因為我清楚，你雖然人高馬大，卻是個感情細膩的人。你只要告訴我一點關於寫作準備呀、無關緊要的小插曲呀這類的事，稍微說上幾句就行。我希望你能把世上還沒有人知道的東西，只告訴我一個人。因為你對我說了那樣冷酷的話，我要讓你補償。你明白我的意思吧？」

　　「我想我明白。」天吾用沒有自信的聲音答道。

　　「那你說吧。」

　　陰莖仍然托在她的手上。天吾說道：「那是關於我自己的故事。或者說，是關於某個以我自己為原型的人的故事。」

　　「也許是這樣吧。」女朋友說，「那麼，我會出現在這個故事裡嗎？」

　　「不會。因為我是在一個並非這裡的世界中。」

　　「並非這裡的世界中沒有我。」

　　「不光是你。在這個世界裡的人，都不在那個並非這裡的世界中。」

　　「並非這裡的世界，和這個世界有什麼不同呢？此刻自己是在哪個世界裡，你能分清楚嗎？」

學達書庫(xuoda.com)