1Q84(95)_村上春樹

九五

　　「就是。」小松說，「像契訶夫的小說一樣。說得妙，天吾君。你的表達總是簡潔得當。」

　　天吾沉默不語。小松接著說道：

　　「事情有點棘手啦。戎野老師報警請求搜尋深繪裡之後，警方正式開始立案偵查。但警察大概還不會動真格的，反正又沒有人來勒索贖金。只是擱置不理的話，萬一出了什麼事不好辦，所以暫且擺出一副著手調查的架勢罷了。可是媒體就不會那麼袖手旁觀了。我這兒也來過好幾家報紙打探消息。我當然堅持『一概不知』的姿態。其實眼下我根本沒有任何可以告訴他們的東西呀。那幫傢伙這會兒肯定把深繪裡和戎野老師的關係，以及她那革命家父母的經歷都查清楚了吧。只怕這些事實也要漸漸浮出水面了。問題是週刊雜誌。自由撰稿人和自由記者之流會像聞到了血腥味的鯊魚一樣，蜂擁而上。那幫傢伙個個都是好手，一旦咬上了就絕不鬆口。要知道事關生計呀，哪顧得上什麼隱私啊分寸啊。雖然大家都是寫東西的，但他們和你這樣文靜的文學青年可不同哦。」

　　「所以我最好也小心，是嗎？」

　　「完全正確。最好提高警惕、加強戒備。誰知道那些貨色會從哪個角落裡鑽出來找到什麼。」

　　天吾想像著一艘小船被成群的鯊魚團團包圍的情景。但這看上去無非是一格草草收場的漫畫。「得找到小小人沒有的東西。」深繪裡說了。可那到底是什麼東西呢？

　　「可是小松先生，形成這樣的局面，難道不正是戎野老師的目的嗎？」

　　「是呀，也許如此啊。」小松回答，「咱們弄不好是被人漂亮地利用了一回。但這想法，我倒是一開始就有所察覺。老師絕不會隱瞞自己的意圖。所以在這層意義上嘛，也算得上公平交易。當時我們也可以拒絕：『老師，這可有點危險。我們可不敢攪進去呀。』一個正經的編輯毫無疑問會這麼做。可是我嘛，正像你知道的，算不上正經的編輯。當時事情已開始向前推進，再說我也有了欲望，可能放鬆了戒備。」

　　電話那端一陣沉默。儘管短暫，卻是高密度的沉默。

　　天吾說：「就是說，小松先生您制訂的計劃，在中途被戎野老師劫走了，是不是？」

　　「這麼說大概不是不行。就是說他的意圖更強勁、更突出。」

　　天吾問：「戎野老師是否認為這番鬧騰能安然著陸呢？」

　　「戎野老師當然認為可以。因為他是個深謀遠慮的人，還是個自信的人。也許真能一帆風順。但要是這番鬧騰甚至超過了戎野老師的預想，也許會變得無法收拾。再怎麼出色的人，能力也總是有限的。咱們還是把安全帶牢牢系好吧。」

　　「小松先生，如果是坐在一架即將墜落的飛機上，無論你安全帶系得多牢，也沒有用處啊。」

　　「但至少可以讓自己寬心。」

　　天吾不由得微微一笑。但是個無力的微笑。「這就是咱們這次交談的核心了？雖然絕不算愉快，但可能不無反諷式的滑稽之處的交談？」

　　「害得你捲進這種事，我覺得很過意不去，真的。」小松用缺乏表情的聲音說。

　　「我倒無所謂，反正我也沒什麼丟失了就會為難的東西。既沒有家庭，也沒有社會地位，更不會有什麼大不了的前途。我更不放心的是深繪裡。她只是個十七歲的女孩呀。」

　　「我當然也有些擔心。不可能不擔心嘛。不過，我們此刻在這裡冥思苦想，也不能解決任何問題，天吾君。我們先考慮怎樣把自己捆在一個牢固的地方，不讓狂風吹得遠遠的。你這陣子還是仔細地閱讀報紙吧。」

　　「這一陣子，我每天都注意讀報。」

　　「那很好。」小松說，「不過關於深繪裡的行蹤，你有什麼線索沒有？不管什麼都行。」

　　「什麼都沒有。」天吾回答。他不善於說謊，小松又直覺敏銳得出奇。但小松似乎沒有覺察出天吾聲音中微妙的顫抖。大概是因為滿腦袋都是自己的事。

　　「有什麼消息再聯繫。」小松說完，掛斷了電話。

　　放下聽筒後，天吾做的第一件事情，就是拿出玻璃杯，倒入約兩釐米的波本威士忌。確如小松所言，打完電話後真的需要喝上一杯。

　　星期五，女朋友像往常一樣來到了他家。雨已經停了，天空依然嚴實地遮蔽在灰色雲層中。兩人簡單地吃過飯，便上了床。天吾在做愛之際，還在斷斷續續地胡思亂想，但並沒有損害性行為帶來的肉體的快樂。她一如平素，將天吾體內積累了一個星期的性欲巧妙地引誘出來，麻利地處理乾淨。她自己也從中體味了充分的滿足。就像一個在帳簿數字的複雜操作中發現樂趣的幹練會計師。即使是這樣，她似乎也看出了天吾心中另有掛念。

　　「這陣子威士忌好像少了很多呢。」她說。她的手仿佛還在回味著做愛的餘韻，放在天吾厚實的胸膛上。無名指上戴著一隻小巧但閃閃發光的鑽石婚戒。她說的是那瓶在櫥裡放了很久的肯塔基波本威士忌。像許多和年齡小於自己的男子保持性關係的中年女性一樣，她把各種風景變化都收進了眼底。

　　「最近我常常在半夜裡醒來。」天吾回答。

　　「你不是在戀愛吧？」

　　天吾搖搖頭。「沒在戀愛。」

　　「工作不順利嗎？」

　　「工作眼下進展很順利。至少是有所進展。」

　　「儘管這樣，你好像還是有什麼事放心不下。」

　　「那也不一定吧。只是睡不好罷了。不過這種情形很少見。我本來是個腦袋一挨枕頭就會呼呼大睡的人。」

　　「好可憐的天吾君。」她說著，用那只沒戴戒指的手的掌心溫柔地按摩著天吾的睾丸，「那麼，你做了什麼不好的夢嗎？」

　　「我幾乎從來不做夢。」天吾答道。這是事實。

　　「我可經常做夢。而且一個夢會做好多次。甚至在夢裡自己都會發覺『咦，這個夢我上次做過』。你不覺得這很奇怪嗎？」

　　「比如說是什麼樣的夢呢？」

　　「比如說吧，對了，是關於森林裡的小屋的夢。」

　　「森林裡的小屋。」天吾說，他思考著森林裡的人們。吉利亞克人，小小人，還有深繪裡。「那是個什麼樣的小屋呢？」

　　「你真的想聽嗎？聽別人說夢，不會覺得無聊嗎？」

學達書庫(xuoda.com)