1Q84(94)_村上春樹

九四

　　深繪裡再次喝水。出現一段沉默的時間，杯子咕咚一聲被放回桌上。然後又是一段用手指擦嘴巴的空隙。這個少女難道不知道錄音機上有一個暫停按鈕嗎？

　　我不在的話你們可能會為難。不過我不打算成為小說家以後也不打算再寫什麼了。關於吉利亞克人我讓阿薊查過了。阿薊去圖書館查的。吉利亞克人住在薩哈林像阿伊努人以及美洲印第安人一樣沒有文字。也沒留下記錄。我也一樣。一旦變成了字那就不是我的話了。你很巧妙地把它變成了字可我覺得並不是所有的人都能像你做得那麼好。但那已經不是我的話了。不過不必擔心。不是你的錯。只是離開了馬路在行走罷了。

　　深繪裡在這裡又停頓了一會兒。天吾想像著這個少女在離開馬路的地方默默不語地行走的情形。

　　老師擁有很大的力量和很深的智慧。但小小人也毫不遜色擁有很深的智慧和很大的力量。在森林裡要當心。重要的東西在森林裡森林裡有小小人。要想不受到小小人傷害就得找到小小人沒有的東西。這樣就能安全地走出森林了。

　　深繪裡幾乎是一口氣把這段話講完，然後做了一個大大的深呼吸。因為她沒有把正對著麥克風的臉轉向一旁就這麼做了，所以一陣仿佛掠過高樓間低谷的狂風般的聲音被錄了下來。這聲音逝去後，又聽到了遠處汽車喇叭的聲音。是重型卡車特有的那種像霧笛般深沉的喇叭聲。短短的，兩次。她所在之處似乎離幹道不遠。

　　(咳嗽聲)聲音有點啞了。謝謝你掛念我。謝謝你喜歡我的胸脯形狀留我過夜借睡衣給我。也許會有一段時間我們不能見面。因為把小小人的事情變成了字小小人可能生氣了。不過不必擔心。我對森林很熟悉。再見。

　　發出一個響聲，錄音到此終結。

　　天吾按下開關，停下磁帶，把它倒回開頭。一面聽著屋簷滴落的雨水，一面做了幾次深呼吸，在手中滴溜溜地旋轉著塑料圓珠筆。然後把圓珠筆放在桌上。他一個字也沒記錄，只是專心地聽著深繪裡那一如平日、特色鮮明的說話聲。但不必提筆記錄，深繪裡的口信中要點非常明晰。

　　第一，她並沒有遭到綁架，不過是暫時隱身於某處。不必擔心。

　　第二，她沒有繼續出書的打算。她的故事是為口述而存在的，她不習慣鉛字。

　　第三，小小人擁有並不亞于戎野老師的智慧和力量，必須提高警惕。

　　這三條就是她要通報的要點。此外還談到了吉利亞克人，一群非得遠離馬路步行不可的人。

　　天吾走到廚房裡泡了杯咖啡，隨後一面喝著咖啡，一面無聊地看著盒式磁帶。接著再從頭聽了一遍。這次為慎重起見，不時地按下暫停按鈕，把要點簡單地記錄下來。然後把記下來的東西看了一遍。並沒有新發現。

　　深繪裡會不會是先把內容大致寫下來，再照著講的呢？但天吾認為不是這樣。她不是那種類型的人。她一定是當場(連暫停按鈕都不按)脫口而出，把心中的所思所想對著麥克風說出來的。

　　她到底在什麼地方呢？錄下來的背景音，並沒有告訴天吾更多的線索。遠處有關門的哐當聲。像是從敞開的窗戶傳進來的孩子們的呼喊聲。是個幼兒園嗎？重型卡車的喇叭聲。深繪裡所在之地似乎不是森林深處，倒很像都市中的某個角落。時間恐怕是上午較晚的時刻，或是晌午過後。關門聲也許暗示著她並非獨自一人。

　　有一點十分明顯，深繪裡是自己主動隱藏在那個地方的。這不是一盤受人強制錄下來的磁帶。這只要聽一聽她的聲音和說話方式就一清二楚。剛開始多少可以感受到她的緊張，除此之外她似乎是自由地沖著麥克風暢所欲言。

　　老師擁有很大的力量和很深的智慧。不過小小人也毫不遜色擁有很深的智慧和很大的力量。在森林裡要當心。重要的東西在森林裡森林裡有小小人。要想不受到小小人傷害就得找到小小人沒有的東西。這樣就能安全地走出森林了。

　　天吾把這個部分重放了一次。深繪裡說得多少有點快。句子問的停頓也稍短一些。小小人對天吾或者戎野老師來說，是可能帶來危害的存在。但在深繪裡的口氣中聽不出認定小小人是邪惡勢力的意思。從她的聲音來看，似乎能認為他們是可能倒向任何一邊的中立的存在。還有一個地方讓天吾有些擔心。

　　因為把小小人的事情變成了字小小人可能生氣了。

　　假如小小人真的生氣了，讓他們生氣的對象當然也包括天吾。因為他是將他們的存在以鉛字的形式公之于眾的罪魁禍首之一。即使辯稱自己本無惡意，只怕也難獲得諒解。

　　小小人究竟會給人造成怎樣的危害？這種事天吾根本無法知道。天吾把磁帶再次倒回去，裝入信封收進了抽屜。再次穿上雨衣，戴上帽子，在淅淅瀝瀝的雨中買東西去了。

　　這天夜裡九點過後，小松打來一個電話。這一次，天吾也是在拿起聽筒前就知道了這是小松的電話。他當時正躺在床上看書，等鈴聲響了三次，才慢慢地爬下床，來到廚房餐桌前拿起電話。

　　「嗨，天吾君。」小松說，「你這會兒在喝酒嗎？」

　　「沒有。神志清醒。」

　　「等咱們倆談完後，說不定你就想喝上一杯了。」

　　「那准是個令人愉快的消息了。」

　　「不一定啊。我不覺得多麼讓人愉快，但弄不好有點反諷式的滑稽之處。」

　　「像契訶夫的小說一樣。」

學達書庫(xuoda.com)