1Q84(84)_村上春樹

八四

　　「你受不了，對嗎？」女朋友說著，用指尖撫弄天吾的鼻子，「沒關係的，別介意。哎，我說，感覺就那麼舒服嗎？」

　　「非常舒服。」他答道，「過一會兒我還能再來。」

　　「嗯。開心地等著。」她說，然後把臉貼在天吾裸露的胸膛上，閉上眼睛一動不動。天吾感覺她靜靜的鼻息拂過自己的乳頭。

　　「我看著你的胸膛，撫摸著它的時候，你知道我總會聯想起什麼嗎？」她問天吾。

　　「不知道。」

　　「黑澤明電影裡的城門。」

　　「城門？」天吾撫摸著她的後背，問。

　　「喏，《蜘蛛巢城》、《戰國英豪》那些黑白老片裡，不是有又大又牢的城門嗎？上面釘滿了大頭鐵釘。我總會聯想起那個來。又堅固，又厚實。」

　　「我胸前可沒釘大頭鐵釘。」天吾說。

　　「那我倒沒注意。」她答道。

　　深繪裡的《空氣蛹》單行本上市後，第二周便登上暢銷書排行榜，第三周更是躍居文藝圖書榜榜首。天吾在補習學校教職員休息室裡放著的幾種報紙中，追蹤了這本書成為暢銷書的過程。在報紙上刊登過兩次廣告，廣告上和書的封面並排著配上她的小照片。那件眼熟的緊身夏季薄毛衣，形狀美麗的胸脯(大概是記者見面會時抓拍的)。垂到肩頭的筆直長髮，一雙從正面直視著這邊的充滿謎團的黑眼睛。那眼睛透過照相機的鏡頭，似乎在率直地凝視著某種秘藏於內心的東西——平素連自己都不曾意識到心中居然隱藏著這種東西。中立地，然而溫柔地。這位十七歲少女毫不猶豫的視線，解除了被注視者的防備心，也多少讓他們感到尷尬。雖然只是一張小小的黑白照片，但只是看了這張照片，肯定就有不少人萌生把書買來一讀的念頭。

　　上市發售數日後，小松寄來了兩本《空氣蛹》，但天吾根本沒有打開。那上面印著的文字的確是自己寫的，自己寫的文字變成單行本自然也是頭一次，但他不想捧在手上閱讀。甚至連粗粗瀏覽一下的心思都沒有。看到書時，也沒有湧起喜悅的心情。就算是他的文字，寫出來的故事也完全是深繪裡的，是從她的意識中產生的。他作為幕後技術人員的小小使命已經終結，這部作品今後會走過怎樣的命運之路，是和他毫不相關的事，而且也不該再有關係。他把這兩本書連同外邊沒有打開的塑料封皮，一起塞進書架上不顯眼的角落裡了。

　　在深繪裡留宿一夜之後，天吾的人生在一段時間內平安地流逝，沒有發生任何異常。雖然常常下雨，但天吾幾乎不關心氣候。在他的重要事項一覽表中，氣候問題被趕到了相當靠後的位置。從那以後，深繪裡方面沒有任何聯繫。而沒有聯繫，大概就意味著沒有發生特別的問題。

　　除了每天寫小說，還應約寫了幾篇雜誌上用的短稿。是誰都能勝任，而且不署名的文章，只是掙點零花錢。但畢竟可以轉換一下心情，何況與付出的勞動相比，報酬還相當可觀。此外一如既往，每週三次到補習學校講授數學。他為了忘掉種種煩心事一主要是和《空氣蛹》及深繪裡相關的事——比以往更深地鑽進數學世界。而一旦進入數學世界，他的大腦電路便會(伴隨著小小的聲響)切換。他的口中開始發出不同的語言，他的軀體開始使用不同的肌肉，連音調都換了一種，表情也有所變化。天吾喜歡這種切換的感覺。仿佛從一個房間移到另一個，或者脫去一雙鞋子換上另一雙——其間就有這樣的感覺。

　　置身於數學世界，與身處日常生活中甚至寫作小說時相比，他更能舒緩情緒，也變得更加雄辯。但同時，他覺得自己似乎變成了一個多少懂得變通的人。他判斷不出哪個才是自己的本來面目。但他能極其自然地，不用特意去想便進行這種切換。他還知道，這種切換對自己來說多少是必要的。

學達書庫(xuoda.com)