1Q84(85)_村上春樹

八五

　　作為一個數學教師，他在講臺上將數學這東西是何等貪婪地追逐著邏輯性一事，灌輸進學生的腦中。在數學領域中，不可證明的東西沒有任何意義，而一經證明，世界之謎就像柔軟的牡蠣一般被收進人們的掌心。他講課總是充滿熱情，學生們對他的雄辯不禁聽得入神。他切實有效地向學生傳授數學問題的解法，同時華麗地揭示出隱藏在設問中的羅曼史。天吾環顧教室，知道有幾位十七八歲的少女正用充滿敬意的眼光凝望自己。他知道自己正通過數學這個渠道誘惑她們。他的巧舌是一種知性的前戲，函數在撫摸著後背，定理則把溫暖的氣息吹向耳邊。但遇到深繪裡之後，天吾已經不再這樣對少女們懷有性的興趣了，也沒想過要聞她們穿過的睡衣。

　　深繪裡肯定是個特別的存在。天吾再次想。其他少女簡直無法相比。毫無疑問，她對我來說有某種意義。她，該怎麼說呢，是一種投向我的整體性的寓意，但我無論如何也解讀不了。

　　然而，最好還是避免和深繪裡有牽連，這是他的理性得出的明快結論。書店店頭堆得高高的《空氣蛹》、用心難測的戎野老師，以及充滿險惡謎團的宗教團體，離他們越遠越好。與小松之間，至少在眼下這段時間，最好還是保持距離。不然，自己只怕會被卷到更加混亂的地方去，被逼入毫無邏輯的危險角落裡，被趕進一籌莫展的境遇中。

　　但在現階段，要從這個錯綜複雜的陰謀中抽身並非易事，天吾也很清楚。他已經涉及此事了。和希區柯克電影的主人公們不同，不是在不知不覺中被捲入某個陰謀，而是明知可能伴有某種程度的風險，自己還把自己卷了進去。那個裝置已經啟動。一旦形成勢頭，就不可能阻止，毫無疑問，天吾已經變成那個裝置中的一個齒輪，而且是主要的齒輪。他從內心聽見了那個裝置低沉的吼叫，感到了它執拗的運轉。

　　小松打來電話，是在《空氣蛹》連續兩周雄踞文藝圖書暢銷榜榜首幾天後。半夜十一點過後，電話鈴響了。天吾已經換上了睡衣，上了床，趴著讀了一會兒書，正打算關掉枕頭邊的檯燈睡覺。從電話鈴聲的響法，他大概猜到了對方是小松。雖然無法解釋，不過小松打來的電話總能分辨出來。那鈴聲的響法不同。就像文章自有文體一般，他打來的電話，鈴聲自有獨特的響法。

　　天吾下了床，走到廚房，拿起聽筒。其實他根本不願拿起來，他只想這麼靜靜地睡下去。西表山貓也行，巴拿馬運河也成，臭氧層也罷，松尾芭蕉也好，不管什麼都無所謂，總之就是想做個夢，夢見儘量遠離此地的東西。但如果這時不拿起聽筒，只怕十五分鐘或三十分鐘後鈴聲還會再次響起。小松幾乎沒有時間概念，對過著普通生活的人沒有絲毫體諒之心。既然如此，還不如現在就接聽。

　　「喂，天吾君，睡了嗎？」小松開口說，照例是無憂無慮的聲音。

　　「正要睡著。」天吾答道。

　　「那對不起啦。」小松說，可那口氣似乎沒有覺得對不起。「《空氣蛹》銷路極好。所以我很想告訴你一聲。」

　　「那好極了。」

　　「簡直就像烤餅，剛出爐就賣得精光，連做都來不及做，可憐的是裝訂工廠，通宵在加班。當然啦，事先我就預料到會賣得不錯。十七歲的美少女寫的小說，還成了轟動話題。暢銷的要素都齊全啦。」

　　「和年屆三十、長相如熊的補習學校教師寫的小說不能相提並論啊。」

　　「是。話雖如此，但很難說這是一部內容富有娛樂性的小說，沒有性愛鏡頭，也沒有催人淚下的感人場面。竟然暢銷到這種地步，可是連我也沒想到。」

　　小松似乎要試探天吾的反應，停頓了片刻。天吾卻一言不發，於是他接著說道：

　　「而且，不光是數量賣得多，評價也非常好。和世上的一般青年作者拍拍腦袋寫出來的、嘩眾取寵的膚淺小說完全是兩回事。首先內容就出類拔萃。當然啦，是你扎實高超的文章技巧，才使之成為可能。哎呀，那真叫完美無缺。」

　　使之成為可能。天吾似乎沒所見小松的讚賞，用指尖輕輕地按住太陽穴。每當小松大肆表揚自己，接下去肯定有不好的消息。

　　天吾說：「小松先生，不好的消息又是什麼呢？」

　　「咦，你怎麼知道有不好的消息？」

　　「您瞧，您在這個時間打電話給我嘛。不會沒有壞消息的。」

　　「的確。」小松嘆服似的說，「的確如此。你真是悟性好啊。」

　　這哪是什麼悟性，不過是經驗罷了。天吾心想。但他一聲不響，靜觀其變。

　　「正如所料。遺憾得很，有一個不太好的消息。」小松說，然後像大有深意似的停了一會兒。天吾拿著電話，心裡想像著小松那雙眼睛在黑暗中像貓鼬的瞳孔般閃閃發光。

　　「那大概是和《空氣蛹》的作者有關的消息吧。」天吾說。

　　「是的。是關於深繪裡的。有點不好辦啊。說實話，這一段時間她下落不明。」

　　天吾的手指繼續按在太陽穴上。「這一段時間，是從什麼時候開始的？」

　　「三天前，星期三早晨她離開奧多摩的家，來了東京。是戎野老師送她出門的。她也沒說要到哪裡去。後來打來電話，說當天不回山裡了，要住在信濃町的公寓。那天戎野老師的女兒也預定住在公寓。但深繪裡始終沒有回公寓。從那以後就斷了聯繫。」

　　天吾追溯著這三天的記憶，但沒有想到任何線索。

　　「行蹤杳然啊。於是我想，或許她和你聯繫過？」

學達書庫(xuoda.com)