1Q84(76)_村上春樹

七六

　　第20章：天吾可憐的吉利亞克人

　　天吾睡不著。深繪裡躺在他的床上，穿著他的睡衣，睡得沉沉的。天吾在小小的沙發上做好入睡的準備(他時常在這張沙發上午睡，並不覺得不便)，躺了下去，卻感覺不到絲毫睡意，於是站起身，坐在廚房的桌子前接著寫長篇小說。文字處理機放在臥室裡，他便用圓珠筆寫在報告紙上。他並不覺得不便。就書寫速度和記錄保存而言，文字處理機當然便捷，但他更鍾愛動手在紙上書寫這種古典方式。

　　天吾在半夜裡寫小說，比較少見。他喜歡在天色還明亮、人們時常在外邊走動時工作。在四周被黑暗包圍、萬籟俱寂時寫作，文章有時會變得過於濃密。夜裡寫下的東西，常常得在白晝的光明中再從頭改寫。既然如此費事，還不如一開始就在白晝裡寫作。

　　但時隔許久，再次使用圓珠筆寫字，他卻發現大腦異常活躍。想像力如天馬行空，故事自由奔湧。一個靈感自然地聯結起另一個靈感，幾乎從未停滯。圓珠筆尖一刻不停地在白紙上發出聲響。手感到疲倦時，他便停下筆，像一個鋼琴家在做虛擬的音階練習，在空中舞動右手的手指。時鐘指向了一點半。聽不見外邊的響動，靜到了幾乎不可思議的地步。遮蔽著都市上空的厚如棉絮的雲層，似乎將多餘的聲響吸收了。

　　他再次拿起圓珠筆，將語言排列在報告紙上。文章寫到中途，他忽然想起，明天是年長的女朋友來訪的日子。她總是在星期五上午十一點左右到來。在那之前必須把深繪裡送走。好在深繪裡從不噴香水和古龍水。如果有誰的氣味留在床上，她恐怕立刻會察覺。天吾深知她那謹小慎微、極愛吃醋的性格。自己不時和丈夫做愛不要緊，但如果天吾和其他女子一起逛逛街，她就大動肝火。

　　「夫妻之間的同房，是不一樣的。」她解釋道，「是另一筆帳目。」

　　「另一筆帳目？」

　　「開支項目不同呀。」

　　「你是說使用感情中的另外一個部分？」

　　「就是這個意思。哪怕使用的肉體是同一個地方，感情卻有區別。因此是可以允許的。作為一個成熟的女人，我能做到這一點。但是不允許你和別的女孩子睡覺。」

　　「我可沒幹過那種事。」

　　「哪怕你沒有跟別的女孩子做愛，」這位女朋友說，「但僅僅想一想有這種可能，我就覺得受了侮辱。」

　　「僅僅是因為有可能嗎？」天吾驚訝地問。

　　「你好像根本不懂女人的心理。還寫小說呢。」

　　「這種做法，我覺得好像很不公平。」

　　「也許吧。不過我會好好地補償你的。」她說。這並非謊言。

　　天吾對自己和這位年長的女朋友的關係很滿足。她不能說是一般意義上的美女，容貌應該算是獨特。甚至會有人覺得她醜。但天吾不知為何一開始就喜歡上了她的容貌。她作為性伴侶也無可挑剔，而且對天吾沒有太多的要求。每週一次，在一起度過三四個小時，細緻地做愛，最好能來兩次，不去接近別的女人。她對天吾的要求基本就是這些。她很看重家庭，並不打算為了天吾破壞家庭。只是在和丈夫的性生活中得不到滿足。兩人的利害關係基本一致。

　　天吾並未對別的女人產生欲望。他最希望的，是自由而平靜的時間。只要能保證定期做愛，他對女人便沒有更多的要求了。與年齡相仿的女人相識、相愛，保持性關係，背負上必然帶來的責任，這是他不太歡迎的。幾個必須經歷的心理階段，關於可能性的暗示，意圖間難以避免的衝突……這一連串棘手的問題，他想儘量不去招惹。

　　責任和義務這種觀念，常常讓天吾心驚膽戰、望而卻步。在迄今為止的人生中，他始終巧妙地避開伴有責任和義務的境遇。不被人際關係的複雜性束縛，儘量避免規則的制約，不欠債也不賒帳，獨自一人自由而安靜地生活。這是他一貫的追求。為此，他已準備忍受大多數不便之處。

　　為了逃避責任和義務，天吾在人生的早期階段就學會了不引人注目的方法。不在眾人面前賣弄本領，絕口不談個人見解，避免出頭露面，儘量淡化自己的存在。他從童年時代起，就一直處於不依賴任何人、單憑自己的力量謀生的狀態。但孩子實際上是弱小無力的，一旦有狂風刮來，就得躲在隱蔽的地方緊緊抓住什麼，才能不被卷走。必須時刻將這種謀算放在腦中，就像狄更斯小說中的孤兒一樣。

　　至今為止，天吾大體上可以說一切順利。他躲過了所有的責任和義務。既沒有留在大學裡，也沒有正式就業，連婚也不結。他找到了一份相對自由的職業，以及一個讓人滿意的(而且要求很少的)性伴侶，利用充裕的閒暇時光寫小說。邂逅了小松這位文學上的導師，靠著他的幫助還定期得到一些文字工作。寫下的小說雖然還未見天日，目前的生活卻沒有什麼不自由。沒有親密的朋友，也沒有期盼著承諾的戀人。迄今和十多位女子有過交往，發生過性關係，但和誰都未能長久。但他至少是自由的。

　　可是，自從拿到深繪裡的《空氣蛹》原稿，他這種寧靜的生活也開始露出幾處破綻。首先，他幾乎是被硬拽進小松制訂的危險計劃。那位美麗的少女則從奇特的角度撼動了他的心。而且，通過改寫《空氣蛹》，天吾身上發生了某種內在的變化，他開始被渴望寫出自己的小說的強烈願望驅使。這固然是個很好的變化，但同時，他維持至今、幾近完美的自給自足的生活循環將被迫修改，也是不爭的事實。

　　總之，明天是星期五，女朋友要來。在那之前必須把深繪裡打發走。

　　深繪裡醒來，是在深夜兩點過後。她穿著睡衣，開門來到廚房裡，然後拿著大玻璃杯喝自來水，接著揉著眼睛在天吾對面坐下。

　　「我打攪你了嗎。」深繪裡照例用沒有問號的疑問句問道。

　　「沒關係的。算不上是打攪。」

　　「你在寫什麼。」

　　天吾合起報告紙，放下圓珠筆。

　　「沒什麼大不了的東西。」他答道，「而且我正打算收工。」

　　「我可以和你待一會兒嗎。」她問。

　　「可以。我要喝點葡萄酒。你想喝點什麼嗎？」

　　少女搖搖頭。意思是什麼都不要。「我想在這裡待一會兒。」

　　「行啊。我還不困。」

　　天吾的睡衣對深繪裡來說太大，她把袖口和褲腳卷起來好多。她身體前屈時，從領口露出了一部分隆起的乳房。望著穿著他的睡衣的深繪裡，天吾不知為何感覺呼吸困難。他拉開冰箱，把瓶底剩的葡萄酒倒進酒杯裡。

　　「肚子餓不餓？」天吾問。在回家的路上，兩人走進高圓寺車站旁的小飯館裡，吃了意大利面。量不太多，又過去了相當長的時間。「我可以給你做點三明治之類的簡單東西。」

　　「肚子不餓。還不如把你寫的東西念給我聽聽呢。」

　　「我剛才寫的東西嗎？」

學達書庫(xuoda.com)