1Q84(77)_村上春樹

七七

　　「對。」

　　天吾拿起圓珠筆，夾在手指間旋轉。筆在他的大手裡顯得非常小。「在全部寫完，徹底改完定稿以前，我是不把原稿給人看的。那會給我帶來厄運。」

　　「帶來厄運。」

　　「是我自己定下的規矩。」

　　深繪裡注視著天吾，片刻無言，然後把睡衣領口攏緊。「那，你念本什麼書給我聽聽。」

　　「念了書你就能睡著嗎？」

　　「對。」

　　「所以戎野老師經常念書給你聽，是不是？」

　　「因為老師一直到天亮都不睡覺。」

　　「《平家物語》也是老師念給你聽的嗎？」

　　深繪裡搖搖頭。「是聽的磁帶。」

　　「於是你記住了。不過，磁帶一定很長吧？」

　　深繪裡用雙手比畫著盒式磁帶壘起來的高度。「很長很長。」

　　「記者見面會時你背誦的是哪一段？」

　　「判官出奔。」

　　「剿滅了平氏之後，源義經被源賴朝逐出京都那一段。勝利到手後，開始同室操戈，骨肉相爭。」

　　「對。」

　　「你還會背誦哪一部分？」

　　「說說你想聽哪一段。」

　　天吾思索《平家物語》中有哪些小插曲。可整個故事太長，小插曲多不勝數。「壇浦會戰。」天吾隨便說了個卷名。

　　深繪裡沉默了約二十秒，集中精神。然後開始背誦。

　　源氏軍兵既已登上平家的戰船，那些艄公舵手，或被射殺，或被斬殺，來不及掉轉船頭，便都屍沉船底了。新中納言知盛卿搭乘小船來到天皇的禦船上，說道：「看來，大勢已去。必將受害的人，都讓他們跳海吧！」說完便船前船後地亂轉，又是掃，又是擦，又是收集塵垢，親自打掃。女官們紛紛問道：「中納言，戰事怎樣了？怎樣了？」「東國的男子漢，真了不起，你們看吧！」說著呵呵大笑。「這時候還開什麼玩笑！」個個叫起來。

　　二品夫人見此情形，因為心中早有準備，便將淺黑夾衣從頭套在身上，把素絹裙褲高高齊腰束緊，把神璽挾在肋下，將寶劍插在腰間，抱起天皇，說道：「我雖是女人，可不能落入敵人手中，我要陪伴著天皇。凡對天皇忠心的，都跟我來。」說著走近船舷。

　　天皇今年剛八歲，其懂事老成，超逾年齒。姿容端莊，風采照人，綹綹黑髮，長垂後背。見此情景，不勝驚愕地問道：「外祖母，帶我去哪裡？」二品夫人面對天真的幼帝，拭淚說道：「主上你有所不知，你以前世十善戒行的功德，今世才得為萬乘之尊，但因惡緣所迫，氣數已盡。你先面朝東方，向伊勢大神宮告別，然後面朝西方，祈禱神佛迎你去西方淨土，你心中要念誦佛號。這個小小的邊緣國度令人憎厭，我帶你去極樂淨土吧。」二品夫人邊哭邊說，然後給天皇換上山鳩色的禦袍，梳理好兩鬢打髻的兒童髮式。幼帝兩眼含淚，合起纖巧可愛的雙手，朝東伏拜，向伊勢大神宮告別；然後面朝西方，口念佛號不止。少頃，二品夫人把他抱在懷裡，安慰道：「大浪之下也有皇都。」便自投身到千尋海底去了。

　　閉著眼睛傾聽她背誦故事，果然有聆聽盲目琵琶法師說書的情趣，令天吾重新認識到《平家物語》原本就是口傳敘事詩。深繪裡平時說話極其平板單調，幾乎聽不出抑揚頓挫，然而一旦講述起故事來，聲音竟驚人地有力，而且富於色彩，甚至讓人覺得有什麼東西附體一般。一一八五年發生在關門海峽的壯烈的海上會戰情形，在此鮮明地重現了。平氏的敗北已成定局，清盛的妻子時子懷抱幼小的安德天皇投水。女官們也不願落入東國武士的手中，紛紛追隨其後。知盛強抑著悲痛的心情，假裝開玩笑，敦促女官們自裁：這樣下去你們註定要體味人間地獄，還不如在此自己了斷性命。

　　「還要聽下去嗎。」深繪裡問。

　　「不，到這兒就行啦。謝謝。」天吾依然恍惚不已，答道。

　　新聞記者們茫然無言的心情，天吾也能理解了。「可是，你是怎麼記住這麼長的文章的？

　　「我聽了好多遍磁帶。」

　　「就算聽了好多遍磁帶，一般人也根本記不住。」天吾說。

　　隨即他忽然想到，這個少女正因為不能閱讀，所以把耳朵聽到的東西記憶下來的能力，恐怕異常發達、超過常人。和患學者綜合征。的孩子們能在瞬間記憶大量的視覺信息相同。

　　「念書給我聽聽。」深繪裡說。

　　「念什麼書好？」有認知障礙，但在某方面卻有超平常人的能力的情況。

　　「你今天和老師說到的那本書，有嗎。」深繪裡問，「就是有『老大哥』出場的書。」

　　「《1984》嗎？不，我這裡沒有。」

　　「說的什麼故事？」

　　天吾開始回憶小說的情節：「我還是很早以前在學校圖書館裡看的，具體細節已經記不清了。總之這本書是一九四九年出版的，在那個時候，一九八四年還是遙遠的未來呢。」

　　「就是今年。」

　　「對，今年正好是一九八四年。總有一天未來會變成現實，又會立刻變成過去。喬治·奧威爾在這部小說中，把未來描繪成由極權主義統治的黑暗社會。人們受到一個叫『老大哥』的獨裁者的嚴厲控制。信息傳播受到限制，歷史被無休止地改寫。主人公在政府裡任職，我記得好像是在負責篡改語言的部門工作。每當新的歷史被製造出來，舊的歷史就被悉數廢棄。與之對應，語言也要更改，現有的語言，意思也要改變。由於歷史被過於頻繁地改寫，漸漸地誰也不知道什麼才是真相，連誰是敵誰是友也搞不清楚了。就是這樣一個故事。」

　　「改寫歷史。」

　　「剝奪正確的歷史，就是剝奪人格的一部分。這是犯罪。」

　　深繪裡對此思考了片刻。

　　「我們的記憶，是由個人記憶和集體記憶加在一起構成的。」天吾說，「這兩者緊密地糾纏在一起。而歷史就是集體記憶，一旦它被剝奪，或者被改寫，我們就無法繼續維持正當的人格。」

　　「你也在改寫。」

　　天吾笑著喝了一口葡萄酒。「我不過是對你的小說酌情進行了一點修改。這和改寫歷史根本不能相提並論。」

　　「可是，那本老大哥的書這裡沒有。」她問。

　　「很遺憾。我沒辦法念給你聽。」

　　「別的書也行。」

學達書庫(xuoda.com)