1Q84(72)_村上春樹

七二

　　老師注視了一會兒自己的雙手，然後仰起臉說：「喬治『奧威爾在《1984》裡，你也知道的，刻畫了一個叫『老大哥』的獨裁者。這固然是對極權主義的寓言化，而且老大哥這個詞從那以後，就成了一個社會性的圖標在發揮著作用。這是奧威爾的功勞。但到了這個現實中的1984年，老大哥已經變成了過度有名、一眼就能看穿的存在。假如此刻老大哥出現在這裡，我們大概會指著他說：『當心呀，那傢伙就是老大哥。』換句話說，在這個現實世界裡，老大哥已經沒有戲了。但取而代之，這個小小人登場了。你不覺得這兩個詞是很有意思的對比嗎？」

　　老師目不轉睛地望著天吾的臉，浮出一絲笑意。

　　「小小人是肉眼看不見的存在。它究竟是善還是惡？究竟有沒有實體？我們甚至連這些都不知道。但它好像確實正在挖空我們的地基。」老師在這裡頓了一頓，「想知道深田夫妻倆或繪裡身上發生了什麼，也許我們必須先搞清楚小小人究竟是什麼。」

　　「那麼說，您是打算把小小人給哄騙出來，是不是？」天吾問。

　　「一個連有沒有實體都不清楚的東西，難道我們有本事哄騙出來嗎？」老師說，笑意依然浮在嘴角，「你說的那個『老虎』，也許更現實一點吧。」

　　「不管怎麼樣，繪裡是誘餌的事實沒有改變。」

　　「不對，誘餌這個詞不能說很貼切。製造旋渦這個意象更接近事實。大概過不了多久，周圍的東西就會隨著這個旋渦開始旋轉。我正在等待這一刻。」

　　老師讓指尖在空氣中旋轉，繼續說道：

　　「在這個旋渦中心的是繪裡。在旋渦中心的，不需要動。動的是她周圍的東西。」

　　天吾默默地聽著。

　　「假如借用你那個嚇人的比喻，那麼不只是繪裡，也許我們個個都是誘餌。」老師眯起眼睛望著天吾，「包括你在內。」

　　「我本來是改寫完《空氣蛹》就沒事了，說起來就是個打打下手的技術人員。這是一開始小松找上門要我充當的角色。」

　　「是的。」

　　「不過事情進展到半途時好像逐漸變味了。」天吾說，「就是說，小松原來制訂的那個計劃，老師您進行了修正，對不對？」

　　「沒有，我並沒有修正。小松君有小松君的意圖，我有我的意圖。眼下這兩種意圖的方向是一致的。」

　　「那麼，你們兩位的意圖現在正騎著同一匹馬，推動著計劃展開，是不是？」

　　「也許可以這麼說。」

　　「兩個人的目的地不同，卻騎著同一匹馬前行。到途中的某個地點為止，兩人跑的是同一條道，可那以後就不知道了。」

　　「你不愧是個作家，表達得非常巧妙。」

　　天吾喟然長歎。「我可覺得前途不太光明。不過，不管怎麼說，好像已經沒有回頭路走了。」

　　「就算還有回頭路，想退回原來的場所，只怕也難上加難啊。」老師說。

　　交談到此結束，天吾再也找不到該說的話了。

　　戎野老師先離席，說是有事要在附近跟人見面。深繪裡留了下來。天吾和深繪裡相對而坐，兩人一時無言。

　　「肚子不餓嗎？」天吾問。

　　「不覺得餓。」深繪裡說。

　　咖啡館開始嘈雜起來，兩人也說不清由誰先提議，走出了這家店，然後漫無目的地在新宿街頭閒逛。時間已近六點，許多人步履匆匆地往車站趕，但天空依然很明亮，初夏的陽光籠罩著都市。從位於地下的咖啡館裡走出來，不可思議地覺得那種明亮竟像人工製造的。

　　「你接下來要去什麼地方？」天吾問。

　　「沒有什麼地方要去。」深繪裡答道。

　　「我送你回家吧？」天吾說，「送你去信濃町的住所。今天你住那兒吧？」

　　「我不去那裡。」深繪裡說。

　　「為什麼？」

　　她未作回答。

　　「你是覺得不去那兒好嗎？」

　　深繪裡默默地點頭。

　　他很想問問她為什麼感覺不去那裡好，又覺得她反正不會正面回答。

　　「你回老師家嗎？」

　　「二俁尾太遠了。」

　　「那你還有別的地方去嗎？」

　　「我今晚住在你那裡。」深繪裡說。

　　「這可能不大合適。」天吾謹慎地挑選著字眼答道，「我家很小，我又是獨身一人，戎野老師大概也不會允許。」

　　「老師無所謂。」深繪裡說，隨後做了個聳肩的動作，「我也無所謂。」

　　「可是我也許有所謂。」天吾說。

　　「為什麼？」

　　「就是說……」說了半句，後面的詞兒出不來了。天吾想不起自己究竟準備說什麼。在與深繪裡交談時，他常常這樣。會在一瞬間忽然迷失說話的脈絡。像是忽然刮來一陣狂風，將正在演奏的樂譜吹得無影無蹤。

　　深繪裡伸出右手，仿佛安慰天吾似的，握住了他的左手。

　　「你還不太明白。」她說。

　　「比如說不明白什麼？」

　　「我們兩個成了一個。」

　　「成了一個？」天吾驚奇地問。

　　「我們一起寫了書。」

　　天吾的手心感覺到了深繪裡手指的力量。雖然不強，卻很均衡、明確。

　　「的確是那樣，我們一起寫了《空氣蛹》。就算被老虎吃掉時，我們也會在一起吧。」

　　「老虎是不會出現的。」深繪裡罕見地用嚴肅的聲調說。

　　「那太好了。」天吾說，但他並未因此感到幸福。老虎也許不會出現，但究竟會出現什麼東西，卻不知道。

　　兩人站在新宿站的售票處前。深繪裡仍然握著天吾的手，望著他的臉。人流仿佛滔滔江流一般，從他們倆身邊匆匆走過。

　　「行啊。如果你想住在我家裡，儘管住吧。」天吾不再堅持，說，「我可以睡在沙發上。」

　　「謝謝。」深繪裡說。

　　從她的口中聽到道謝的話，這還是第一次呢。天吾心想。不對，也許並非第一次，但上一次聽到這樣的話是什麼時候，他怎麼也想不起來。

學達書庫(xuoda.com)