1Q84(69)_村上春樹

六九

　　第18章：天吾老大哥已經沒有戲了

　　記者見面會後，小松打來電話，說一切順利，非常圓滿。

　　「簡直漂亮極了！」小松罕見地用興奮的口氣說，「哎呀，真沒想到她竟然做得如此完美無缺。應對如流啊，給在場的每個人都留下了良好印象。」

　　聽到小松的話，天吾毫不驚奇。雖然沒什麼具體的根據，但他並不怎麼擔心記者見面會，他預見到了，這種事情她一個人大概能應對自如。只是「良好印象」這個詞，聽上去總覺得和深繪裡不太相稱。

　　「沒有露出破綻嘍？」天吾為慎重起見，問了一句。

　　「是啊。儘量壓短時間，遇到不便回答的問題就把話題巧妙地岔開。實際上，幾乎沒有什麼刁鑽古怪的提問。對方畢竟是個十七歲的妙齡少女嘛，連那些新聞記者，也未必甘心扮演反派角色。當然啦，還得加上一條注釋：『至少眼下如此。』天知道今後會怎樣。在這個世界上，風向這東西可是說變就變的。」

　　天吾腦中浮現出小松滿臉嚴肅地站在懸崖上，在舔著手指測試風向的光景。

　　「總之，這多虧了你事先彩排得好啊。萬分感謝。得獎的報道和記者見面會的情形，明天的晚報就該登了。」

　　「深繪裡穿的是什麼衣服？」

　　「衣服？就是普通的衣服呀。緊身薄毛衣和牛仔褲。」

　　「是不是胸脯很顯眼的衣服？」

　　「哎，聽你這麼一說還真是呢。胸脯的形狀非常鮮明，簡直像是剛剛出爐，還熱烘烘的。」小松說，「天吾君啊，這女孩准會成為紅遍天下的天才少女作家。人長得漂亮，腦袋也很機靈，儘管說話方式有點奇妙。最主要的是她身上有種異乎尋常的氣氛。至今為止，我見證過很多作家在大庭廣眾前的首次亮相，就數這孩子最特別。我說特別，就意味著是真的特別。一個星期後，刊登《空氣蛹》的雜誌就要擺上店頭了，賭什麼都行，哪怕賭一隻胳膊一條大腿我也敢——不出三天，雜誌肯定賣得一本都不剩！」

　　天吾表示謝意，感謝他特意來電通知，然後掛斷電話。他覺得多少松了口氣。不管怎樣，總算闖過了第一道難關。雖然根本無法預料還會有多少道難關等在前頭。

　　記者見面會的情形刊登在第二天的晚報上。天吾從補習學校下班後，在車站的售貨亭買了四種報紙的晚刊，回家後比較著閱讀，各家報紙的內容大同小異。文章篇幅不太長，但作為文藝雜誌新人獎的報道，已經是破格的待遇了。(一般而言這種報道幾乎都被處理成不超過五行。)一如小松所料，因為一個十七歲的少女獲獎，各家媒體一哄而上。報道中寫道，四位評委一致將她的《空氣蛹》選為獲獎作品，根本沒有像樣的爭論，評審會不到十五分鐘便宣告結束，這是極為罕見的情況。四位個性極強的作家湊在一起，大家的意見居然完全一致，這樣的事絕無僅有。該作品在業內已經聲名大噪。在舉行頒獎儀式的酒店房間內召開的小規模記者見面會上，她「笑容可掬、明確無誤地」回答了記者們的提問。

　　針對「今後還會繼續寫小說嗎」這個提問，她回答說：「小說不過是一種表達思想的形式，這次我只是偶然地選擇了小說這種形式，至於下次會選擇什麼形式，我還不知道。」很難想像深繪裡會一次說出如此之長、如此完整的句子。恐怕是記者把她那斷斷續續的句子巧妙地串起來，適當地補足遺漏的部分，整理成一個句子的吧。當然她也可能一下就說出了如此完整的長句子。關於深繪裡，沒有一件事是可以下定論的。

　　對「喜歡的作品是什麼」，她當然回答是《平家物語》。有個記者問她喜歡《平家物語》的哪一部分，她便把喜歡的部分背誦了出來。費時五分鐘才完成長長的背誦。在場者都感慨不已，背誦結束後，片刻寂靜無聲。值得慶倖的是(恐怕該這麼說)，關於她喜歡什麼音樂，沒有記者提問。

　　「獲得新人獎，誰最為你高興？」對於這個提問，她停頓了很長時間(這情景天吾也能想像)，然後回答：「這是秘密。」

　　只閱讀報紙的報道，就可以知道深繪裡在回答記者的問題時，沒有說過一句謊話。她說出口的，句句都是實情。報上刊登著她的照片。通過照片看到的深繪裡，要比天吾記憶中的更為美麗。面對面地交談，注意力會被容貌以外的形體動作、表情變化、口中話語吸引，而通過靜止的畫面觀看時，他才重新認識到她是一位容顏何等清麗的少女。那好像只是一張在記者見面會的會場拍攝的小照片(她果真穿著和上次相同的夏季毛衣)，卻可以從中窺見某種光輝。那大概就是和小松所說的「異乎尋常的氣氛」相同的東西吧。

　　天吾把晚報疊好收起，站在廚房裡喝著罐裝啤酒，開始準備簡單的晚餐。自己改寫的作品獲得一致通過，奪得文藝雜誌新人獎，在社會上聲名大振，而且今後恐怕會成為暢銷書。這樣一想，他心裡怪怪的。一方面真誠地喜悅，一方面又感到不安，心潮難平。儘管一切都不出所料，但事情真能如此輕易而順利嗎？

　　準備著晚餐，他卻發現自己完全喪失了食欲。剛才還覺得饑腸轆轆，現在卻什麼也不想吃了。他把做了一半的菜肴用保鮮膜包好，放進了冰箱，坐在廚房的椅子上，眺望著牆上的掛曆，只管默默地喝著啤酒。掛曆是銀行贈送的，上面印著富士山四季的照片。天吾從來沒爬過富士山，東京塔也不曾爬過，甚至連高樓大廈的頂層都沒上去過。他從小就對高的地方提不起興趣。這是為什麼？天吾思忖。也許因為自己一直是低頭關注著腳下悄然度日。

　　小松的預言果然說中。刊載深繪裡的《空氣蛹》的文藝雜誌幾乎當天便售罄，從書店裡消蹤匿跡。文藝雜誌居然能全部賣光，這種事首先就極罕見。出版社每個月都背負著赤字堅持出版文藝雜誌。將上面刊載的作品匯總起來出版單行本，以及用新人獎作為舞臺發現並培養年輕的新作家，才是出版這類雜誌的目的。雜誌本身的銷路與收益從來就不被看好。因此，文藝雜誌居然在上架當天便銷售一空，簡直就像在南國沖繩竟然有雪花飄舞，本身就是引人矚目的新聞。然而，即便雜誌銷售一空，赤字的局面依舊不會改觀。

　　小松打來電話，把這個情況告訴天吾。

　　「好事情啊。」他說，「雜誌賣光了，世人就格外會對這部作品產生興趣，想一讀為快，看看究竟是怎麼回事。印刷廠這會兒正在加班加點，趕印《空氣蛹》的單行本呢。最最優先，緊急出版哦。這麼一來，芥川獎得不得都無所謂了。趕快趁熱打鐵，把書狂賣一陣。毫無疑問，這本書肯定暢銷。我敢打包票。所以天吾君，你也抓緊時間，考慮好這錢怎麼花吧。」

　　星期六的晚刊文藝欄上，登了一篇關於《空氣蛹》的報道。刊載該作品的雜誌轉眼便售罄一事，成了該文的標題。好幾位文藝評論家針對該作品暢談感想，大多是充滿好意的見解。筆力蒼勁，感性敏銳且想像力豐富，簡直難以相信竟出自一位十七歲少女之手。也許這部作品傳達了嶄新的文學風格。有一位評論家評論道：「想像力過於誇張，與現實的結合點不無欠缺之嫌。」這是天吾看到的唯一一條負面意見。不過連這位評論家也平穩地結尾道：「這位少女今後將寫出什麼樣的作品，實在令人興味盎然。」看來目前風向很有利。

　　深繪裡打來電話，是在單行本預定出版日的四天前，上午九點。

　　「起床了。」她問。照例是毫無抑揚頓挫的句子，也沒加問號。

　　「當然起床了。」天吾答道。

　　「今天下午有空。」

　　「四點後有空。

　　「可以見面。」

　　「可以見面。」天吾說。

　　「上次那個地方好嗎。」深繪裡問。

　　「好啊。」天吾說，「四點我趕到上次那家新宿的咖啡館。還有，報紙上的照片拍得很好。就是記者見面會那張。」

　　「我穿了同一件毛衣。」她說。

　　「非常好看。」天吾說。

　　「是因為喜歡胸脯的形狀。」

　　「也許是。不過在這種場合，更重要的是它能給人良好的印象。」

學達書庫(xuoda.com)