1Q84(68)_村上春樹

六八

　　「你還記得自己十歲時的情形嗎？」老夫人問青豆。

　　「記得清清楚楚。」青豆回答。那一年，她握過一個男孩子的手，發誓一輩子隻愛他一個人。幾個月後，她迎來了初潮。那時在青豆的體內，有好多東西完成了變化。她決心脫離信仰，和父母斷絕了關係。

　　「我也記得清清楚楚。」老夫人說，「十歲那年，父親帶我去巴黎，在那裡住了大約一年。父親當時是外交官，我們住在盧森堡公園附近的公寓裡。那是第一次世界大戰末期，車站上擠滿了負傷的士兵。有些士兵簡直還是孩子，也有一些年事已高。巴黎本來是個四季都非常美

　　麗的城市，但給我留下的只有鮮血淋漓的印象。在前線，正在展開激烈的鏖戰，失去了手、腳和眼睛的人們仿佛被拋棄的亡靈，流浪在街頭巷尾。滿眼都是纏在他們身上的繃帶的白，以及裹在女人手臂上的黑紗的黑。許多嶄新的棺材被裝在馬車上運往墓地。每當棺木通過，行人便移

　　開視線，緊緊閉上嘴巴。」

　　老夫人隔著桌子伸出手。少女略一遲疑，抬起放在膝蓋上的手，疊放在老夫人的手上。老夫人握住少女的手。老夫人少女時代在巴黎的街頭和運棺材的馬車擦肩而過時，父親或母親恐怕就是這樣緊緊地握著她的手，鼓勵她什麼都別擔心。不要緊，你是在安全的地方，什麼都不

　　用害怕。

　　「男人每天都要製造出幾百萬個精子。」老夫人告訴青豆，「這個事實你知道嗎？」

　　「我不知道具體數字。」青豆答道。

　　「具體數字我當然也不知道。總之是不計其數。他們把這些東西一下子釋放出來。但女人排出的成熟卵子卻為數有限。你知道是多少嗎？」

　　「我不知道準確的數字。」

　　「一生也只有四百個。」老夫人說，「卵子並非每個月都製造出新的，它們是女性一出生時就全部貯藏在體內了。女性在迎來初潮後，會每個月讓它成熟一個，排出來。這個孩子的身體裡也有這樣的卵子。她的生理期還沒有開始，所以每個卵子都從未被人碰過，應該還好端端

　　地收藏在抽屜裡。這些卵子的使命，不用說，就是接納精子、受孕。」

　　青豆點點頭。

　　「男人和女人心態的不同，很多都產生於這種生殖系統的差異。我們女人，純粹從生理學的見地來說，是以保衛有限的卵子為主題活著的。你也是，我也是，這個孩子也是。」隨後她的嘴角浮起淡淡的微笑，「對我來說，應當是過去時，曾經活著。」

　　我迄今為止已經排出了二百個卵子。青豆在腦中迅速計算著。在我的身體裡大概還剩下一半，上面恐怕還貼著「已預約」的標簽。

　　「可是，她的卵子不會受孕了。」老夫人說，「上個星期，請熟識的醫生做了檢查。她的子宮被破壞了。」

　　青豆扭歪了臉，看著老夫人。然後微微地扭頭看著少女。怎麼也說不出話來。「被破壞了？」

　　「是的。被破壞了。」老夫人說，「即使實施手術，也不能恢復原狀。」

　　「是誰幹的？」青豆問。

　　「我們還沒弄清楚。」老夫人說。

　　「小小人。」少女說。

學達書庫(xuoda.com)