1Q84(67)_村上春樹

六七

　　「對方不是個地位普通的男人。」老夫人慎重地挑選著字眼，說，「說得具體一點，首先警衛非常嚴密。」

　　「是個政治家？」

　　老夫人搖搖頭。「不，不是政治家。對此，下面我會細說。我們還探討了許多辦法，看看能否不派你去就解決問題。但好像什麼方法都難以順利實施。普通的方法根本無濟於事。實在很抱歉，除了請你出場，我們想不出別的辦法。」

　　「這項工作很緊急嗎？」青豆問。

　　「不，不是很緊急。也沒有一個非按時完成不可的期限。不過如果晚了，受傷害的人或許會相應地增多。而且給我們的機會非常有限。

　　下一個時機何時到來，也完全不能預測。」

　　窗外完全暗下來，日光房被沉默包圍著。月亮出來了沒有？青豆想。但從她坐的位置看不見外面。

　　老夫人說：「我打算儘量詳細地說明情況。不過在此之前我想請你見一個人。現在我們去見見她。」

　　「這人在庇護所裡生活嗎？」青豆問。

　　老夫人緩緩地吸了一口氣，喉嚨深處發出小小的聲音。她眼睛裡浮出平時未曾見過的特別的光芒。

　　「六個星期前從諮詢室送到這裡來的。整整四個星期她一句話也不說，大概處於精神恍惚狀態，總之喪失了全部語言能力。我們只知道她的名字和年齡，一身襤褸地睡在地鐵站時被收容，之後輾轉被送過許多地方，最後送到了我們這裡。我投入時間一點點地和她談話。花了好

　　長時間才讓她明白不必害怕，這裡是安全的地方。現在，她多少能開口說話了，雖然說得很混亂很零碎，但是把這些碎片拼湊起來，大致能弄清發生了什麼。那是非常殘忍、難以啟齒的事，簡直慘不忍聞。」

　　「又是來自丈夫的暴力嗎？」

　　「不是。」老夫人聲音乾澀地說，「她還只有十歲。」

　　老夫人和青豆走過庭院，打開鎖，穿過小小的木門，走向相鄰的庇護所。那是一所小小的木結構樓房，從前，在宅第裡幹活的傭人更多的時候，主要用作這些人的住房。二層小樓，建築本身很有情調，但作為住宅出租的話，則多少有些破舊。不過當作走投無路的女子的臨時避

　　難所，卻無可挑剔。古老的橡樹伸開枝條，庇護著小樓。玄關的門上鑲嵌著圖案美麗的裝飾玻璃。房間共有十個。有時候人多，有時候人少，一般總有五六個女子默默地生活在這裡。這時大約有一半房間亮著燈。除了偶爾傳來的孩子的聲音，始終安靜得令人覺得不可思議，望去像小

　　樓自己沉默不語一般。伴隨著生活的各種各樣的聲響，這裡卻沒有。門口拴著一隻母德國牧羊犬，有人走近時，它便低聲吼叫，接著吠叫幾聲。不知是什麼人怎樣訓練的，有男人走近時，這狗便狂吠不停。但它最親近的是Tamaru。

　　老夫人走近時，狗立刻停止了吠叫，拼命地搖尾巴，很高興地打響鼻。老夫人彎下腰，輕輕拍拍它的腦袋。青豆也搔搔它的耳後。狗記得青豆的面孔，它是一條聰明的狗，而且不知為何喜歡吃生菠菜。然後老夫人用鑰匙打開了玄關的門。

　　「一位住在這裡的女子負責照顧那個孩子。」老夫人告訴青豆，「和她住在同一個房間，儘量隨時關注她。我還不放心讓那孩子獨處。」

　　在庇護所裡，暗暗地鼓勵女子們平日互相照顧，互相傾訴經歷的磨難，彼此分擔經受的痛楚。通過這麼做，有很多人一點點自然地痊癒了。先進來的人向後進來的人傳授在這裡生活的要領，交接生活必需品。掃除和烹飪大體實行輪流制。自然，其中也有寧願獨處、絕口不提自

　　身經歷的人。這樣的女子，其孤獨與沉默也得到了尊重。但大多數女子都希望和遭遇相同的女性率直地談論經歷、相互依傍。庇護所內禁止飲酒、抽煙，還禁止未經許可的人出入，但此外沒有特別的限制。

　　小樓裡有一架電話、一台電視機，放在玄關旁邊的公用會客廳裡。裡面還有一套舊沙發和餐桌。女子們一日中的大部分時間，似乎都在這個房間裡度過。電視機幾乎不開，即便開著，音量也是調到若有若無的程度。女子們似乎更喜歡獨自讀書、看報、編織，或交頭接耳地低聲

　　談話。其中也有人一天到晚都在作畫。那是個奇特的空間，仿佛是介於現實世界與死後世界中間的臨時居所，光是灰暗而滯重的。不論晴天還是陰天，不論白晝還是黑夜，那裡的光都完全相同。每次拜訪這幢房子，青豆都覺得自己似乎是個不合時宜的存在，是個蠢頭蠢腦的不速之客。那是一個類似需要特殊資格的俱樂部的場所。她們感受到的孤獨與青豆感受到的孤獨，成分不盡相同。

　　老夫人一出現，會客廳裡的三個女人就站了起來。一看便知，她們對老夫人懷著深深的敬意。老夫人請她們坐下。

　　「你們就這樣好了。我只是想找阿翼說兩句話。」

　　「阿翼在房間裡。」一個大概和青豆年齡相仿的女子答道。她的頭髮又直又長。

　　「她和佐惠子在一起。好像還不能下樓。」一個年齡稍大一點的女子說。

　　「恐怕還需要點時間。」老夫人微笑著說。

　　三個女子默默地點頭。需要時間意味著什麼，她們非常清楚。

　　上了二樓，進入房間後，老夫人對裡面一位身材嬌小、毫不起眼的女子說，可否請她離開片刻。那位叫佐惠子的女子淺淺地一笑，走出房間，帶上了門，走下樓梯去了，留下阿翼這個十歲女孩。房間裡放了一張吃飯用的小桌子。女孩、老夫人和青豆三人圍坐在桌前。窗子上拉

　　著厚厚的窗簾。

　　「這位大姐姐叫青豆。」老夫人對少女說，「她和我在一起工作。你不要擔心。」

　　少女飛快地瞟了青豆一眼，微微地點了點頭。動作小得幾乎不讓人察覺。

　　「這孩子是阿翼。」老夫人介紹道，隨後問少女：「阿翼來這裡有多長時間了？」

　　少女仍然微微地搖一搖頭，似乎在說「不知道」。那幅度大概還不到一釐米。

　　「六個星期零三天。」老夫人說，「你也許沒記，可我一直數著呢。你知道是為什麼嗎？」

　　少女還是微微地搖了搖頭。

　　「因為在有些場合，時間會成為非常重要的東西。」老夫人說，「哪怕只是數一數，都會有重大的意義。」

　　在青豆眼裡，阿翼是一個隨處可見的十歲女孩。在這個年齡的女孩子中，個子屬比較高的，但身材瘦削，胸脯還未隆起。看上去似乎是慢性營養不良。容貌不算難看，但給人的印象十分淡薄。眼睛令人聯想起蒙上一層霧氣的玻璃窗，即便凝神細看也看不清其中的情形。乾燥

　　的薄唇經常不安地蠕動，似乎要吐出什麼話，但實際上聲音並未形成。

　　老夫人從帶來的紙口袋中取出一盒巧克力。盒子上畫著瑞士的山地風光，裡面裝著一打形狀各異的美麗的巧克力。老夫人遞一塊給阿翼，又遞一塊給青豆，也在自己嘴裡放了一塊。青豆也把它塞進了嘴巴。看到她們倆這麼做了，阿翼也同樣吃了下去。三人一時無言，默默地吃著巧克力。

學達書庫(xuoda.com)