1Q84(61)_村上春樹

六一

　　「六點鐘，在新宿那家咖啡館。深繪裡會去那裡。」

　　「我說小松先生，我可幹不了這種事。我又不知道記者見面會是怎麼回事。那東西我連看都沒看過呢。」

　　「你不是想做小說家嗎？想像一下嘛。想像從未見過的東西，不正是作家的分內事嗎？」

　　「可是小松先生，只要改寫一下《空氣蛹》，別的什麼都不必做了，其餘的事全交給我，你只要退到場外悠閒地觀看比賽的進展就行了。這話不是您說的嗎？」

　　「天吾君啊，我能做到的，我當然樂意自己去做。我也不願巴巴地央求別人呀。不就是因為我做不了，才拜託你嗎？如果比作順流直下的小船，我這會兒正忙著操舵呢，兩手騰不開。這才把船槳交給你。如果你說幹不來，只怕小船就要翻，我們全都身敗名裂，包括深繪裡。你大概也不願落到這個下場吧？」

　　天吾再次長歎。為什麼自己總是被逼進無法推拒的絕境？「明白了。我會盡力而為，但無法保證一定成功。」

　　「拜託了。感激不盡啊。要知道深繪裡好像抱定了主意，只和你一個人說話。」小松說，「還有一件事。我們要創辦一家新公司。」

　　「公司？」

　　「事務所，工作室，製作所……叫什麼名字都無所謂，總之是處理深繪裡著述活動的公司。當然只是一家皮包公司，表面上由公司向深繪裡支付報酬。公司代表請戎野老師擔任，天吾君你也是這家公司的員工，頭銜什麼的怎樣都無所謂，總之是從這裡領取報酬。我也以不公開姓名的形式參與其中。如果有人知道我牽涉在內，可真要成大問題了。咱們就這樣分配利益。你只要在文件上蓋上幾個圖章就行了，其餘的由我來妥善處理。我的朋友裡有手腕高強的律師。」

　　天吾對此考慮了片刻。「我說小松先生，能不能別把我算在內？

　　我不要報酬。改寫《空氣蛹》非常快樂，我從中學到了許多東西。深繪裡得了新人獎當然是件大好事。我會儘量安排妥當，爭取讓她安然度過記者見面會。這些事我會做好的。但這件事就到此為止吧，我不想和那個麻煩的公司扯上關係。那麼幹簡直是有組織的詐騙。」

　　「天吾君，現在已經無法抽身了。」小松說，「有組織的詐騙？你這麼一說，也許的確如此。這麼叫大概也不是不行。只不過，這種事你可是從一開始就明白呀。我們當初的目的，不就是要製造出一個半虛構的作家深繪裡來哄騙世人嗎？對不對？其中當然會牽涉金錢，於是需要一個處理這種事情的有效體系。這可不是兒戲。事已至此，你再說什麼『太嚇人了。我不想和這種事情扯上關係。錢我不要啦』，這種做法可行不通啊。想下船的話，應該早一點，在水流還很平緩的時候就下去。現在已經太晚了。而且創辦一個公司，名義上也需要湊足一定人數，現在又不能把毫不知情的人拉進來。無論如何也得請你加盟，整件事都是在把你包含在內的前提下運作的。」

　　天吾開動腦筋，好主意卻一個也沒有冒出來。

　　「我有一個問題。」天吾說，「聽您的口氣，好像戎野老師準備全面參與這個計劃，他好像同意創辦這家皮包公司，並且擔任代表。」

　　「老師作為深繪裡的監護人，對全部情況都表示同意和理解，並且開了綠燈。上次聽了你介紹的情況後，我立刻給戎野老師打了電話。老師當然記得我，他好像只是想從你口中聽聽對我的評價。他感歎你對人的觀察很敏銳。關於我，你對老師都說了些什麼？」

　　「戎野老師參與這個計劃，到底能從中得到什麼東西？我不認為他是為了金錢才這麼做。」

　　「完全正確。他可不是為這幾個微不足道的小錢動心的人。」

　　「那他為什麼要參與這項危險的計劃？他會得到好處嗎？」

　　「這個我也不清楚。這是個捉摸不透的人。」

　　「連小松先生您都捉摸不透的話，他可真是深不可測。」

　　「是啊。」小松說，「表面上看，不過是個尋常的無辜老人，實際上卻是個高深莫測的角色。」

　　「深繪裡對這些知道多少？」

　　「她對幕後的情況一無所知，也沒有知道的必要。深繪裡信任戎野老師，對你懷有好感。所以我才請你再次幫忙嘛。」

　　天吾把聽筒換到另一隻手上。必須設法追上事態的進展。「可是，戎野老師已經不再是學者了吧？辭去了大學的教職，書也不寫了。」

　　「是啊，已經和做學問斬斷關係了。他本來是個優秀的學者，但對學術世界好像沒有特別的依戀。他原本就和權威、組織之類的東西不合，更像一個異類。」

　　「他現在以什麼為職業呢？」

　　「好像是個股票商。」小松說，「如果嫌股票商這個詞太舊，就叫投資顧問好了。從別人那兒籌來充足的資金，進行運作，賺取差額利潤。他躲在山上，發出買進或拋售的指令。這人悟性高得驚人，擅長分析信息，創造出了一整套自己的體系。開始只是憑興趣幹著玩，後來這竟然成了他的本行。情況據說就是這樣。在那～行似乎相當有名。有一點可以斷言，他絕不缺錢。」

　　「文化人類學和股票究竟有什麼聯繫，我實在搞不懂。」

　　「一般而言是沒有的。但對他來說有。」

　　「而且深不可測。」

　　「完全正確。」

　　天吾用手指久久地按著太陽穴，然後放棄了努力，說：「我後天傍晚六點，在新宿那家咖啡館和深繪裡見面，和她商量如何應付即將到來的記者見面會。這樣行了吧？」

　　「計劃是這樣。」小松說，「天吾君啊，這會兒你別把事情想得太複雜。只要順其自然就好了。這樣的事，一生中也難得一遇呀。簡直是一個華麗的流浪漢小說的世界。不如橫下心，好好地享受一下惡的滋味！享受一下在瀑布中漂流！而且，從瀑布頂上摔下去時，就讓咱們倆一起痛痛快快地摔下去吧！」

　　兩天后的傍晚，天吾在新宿的咖啡館中見到了深繪裡。她身穿胸形清晰可辨的夏季薄毛衣，配纖細的藍色牛仔褲。頭髮又直又長，皮膚光潤。周圍的男人不時朝她這邊偷瞟。天吾感覺到了這些視線，但深繪裡似乎渾然不覺。的確，這樣的少女要是摘取了文藝雜誌的新人獎，只怕會引起小小的轟動。

　　深繪裡接到了《空氣蛹》獲得新人獎的通知，已經知道了此事。但她好像並不顯得高興，也沒有興奮的樣子。新人獎能不能得到，都無所謂。這是個讓人想起夏天的日子，她卻要了熱可可，而且雙手捧著杯子，仿佛無比珍惜似的喝。要舉行記者見面會的事，事先沒有通知她，但她聽後沒有任何反應。

　　「你知道記者見面會是怎麼回事吧？」

　　「記者見面會。」深繪裡重複道。

　　「會有很多報社和雜誌社的記者來，向坐在臺上的你提出各種各樣的問題，還要拍你的照片。弄不好電視臺也會來。你們的問答會在全國報道。一個十七歲的女孩獲得文藝雜誌新人獎是非常罕見的事，在社會上會成為新聞。全體評委一致強烈推舉也成了話題，因為這不多見。」

　　「提問題。」深繪裡問。

　　「他們提問題，你來回答。」

　　「什麼問題。」

　　「各種各樣的問題。關於作品、你自己、私生活、興趣愛好、今後的計劃。如何回答這些問題，最好現在就作準備。」

　　「為什麼。」

　　「因為這樣更安全啊。這樣就不至於答不出來，也不會說出招致誤解的話。做好一定的準備不會有壞處。就像預先彩排一樣。」

　　深繪裡一言不發地喝著可可。然後用一種似乎在說「這種東西我可沒興趣，不過要是你認為有必要的話」的眼神望著天吾。和她的話語相比，她的眼睛有時更為雄辯，至少能說出更多的句子。但不可能只用眼神舉行記者見面會。

　　天吾從提包裡拿出紙，攤開，上面寫著記者見面會上可能提出的問題。這是天吾前一天晚上花了很久絞盡腦汁做出來的。

　　「我來提問。你就當我是新聞記者，回答我的問題，好不好？」

　　深繪裡點點頭。

　　「你已經寫了很多小說嗎？」

　　「很多。」

　　「什麼時候開始寫小說的？」

　　「很久以前。」

　　「這樣就很好。」天吾說，「簡短回答就行。不用說多餘的話。這樣就很好。就是說，是請阿薊幫你記錄下來的，是嗎？」

　　深繪裡點點頭。

學達書庫(xuoda.com)