1Q84(60)_村上春樹

六〇

　　第16章：天吾能讓你喜歡，我很高興

　　花了十天時間改寫《空氣蛹》，一部嶄新的作品總算完成，交給小松之後，平靜的日子又回到了天吾身邊。每週三天去補習學校教書，和身為有夫之婦的女朋友幽會。另外的時間花在做做家務、散散步、寫寫自己的小說上。就這樣，四月過去了。櫻花凋謝，新芽綻放，木蓮盛開，季節依照次序推移，時光有條不紊、順暢無奇地流逝。這才是天吾夢寐以求的生活——一個星期和下一個星期完美地連為一體。

　　但從中可以看出一個變化，一個良好的變化。寫作小說之際，天吾發現自己內心生出了新的泉源。並沒有大量的泉水噴湧而出，更像岩石問的涓涓細流。儘管水量不多，泉水卻滴落不息從無間斷。不必急於求成，也不必焦躁不安，只要耐心地等待它積滿岩石上的凹坑即可。等到泉水積滿，就可以用手掬起。剩下的便是坐在桌前，把手中的東西轉換成文章的形式。於是，故事便能自然地向前推進。

　　或許因為經歷了聚精會神、心無雜念地改寫《空氣蛹》的過程，以前阻塞泉源的岩石被清除了。至於為何會這樣，天吾自己也不太明白。但這種如釋千斤重負的感覺的確存在。他覺得身體變得輕盈，仿佛從狹窄的角落裡走了出來，可以自由自在地舒展肢體了。可能是《空氣蛹》這部作品，巧妙地刺激了原本就潛藏在心中的某種東西。

　　天吾猜想是自己心裡生出了激情一類的東西。這正是他生來從不記得自己擁有過的東西，是他從高中到大學常被柔道隊的教練和學長們批評的東西。「你既有資質，又有力量，訓練也刻苦。但是你沒有激情。」或許這話沒錯。不知為何，天吾「非贏不可」的欲望十分淡漠。所以，他能打進半決賽甚至決賽，但在關鍵的重大比賽中常輕易地敗下陣來。不只是柔道，無論做什麼事情，天吾都有這種傾向。或許該稱為穩重吧，總的來說他欠缺拼搏的姿態。他的小說也同樣。文字寫得不錯，也能編出很有趣的故事，卻沒有不顧一切地向讀者的心靈傾訴的強悍。讀完後總會留下「還少點什麼」的遺憾。所以儘管進入了最後一輪評審，卻得不到新人獎。正像小松指出的那樣。

　　但天吾在改寫《空氣蛹》之後，有生以來頭一次體會到了懊悔之情。在改寫過程中，他完全沉湎于這項工作，只管動手，不想別的。但寫完原稿交給小松後，深深的無力感襲上心頭。這種無力感告一段落後，一種類似憤怒的情緒又從心底湧上來。這是對自己的憤怒。我借用別人的故事，進行和詐騙一樣的改寫，而且競遠遠比寫作自己的作品熱心。這樣一想，天吾便為自己羞愧。難道不是得找出潛藏在自己心中的故事，把它用準確的語言表達出來，才能算一個作家嗎？難道你不覺得可悲？這種東西，只要你願意寫，你應該也能寫出來呀。難道不是嗎？

　　——但他必須證明這一點。

　　天吾毅然決定把從前寫的稿子全部廢棄。然後從零開始，寫作全新的故事。他閉上眼睛，久久地傾聽自己心中那個小泉眼的滴水聲。不久，語言自然地浮現出來。天吾把它們一點一滴地花時間整理成文章。

　　到了五月，久無音訊的小松打來了電話。時間是晚上九點。

　　「定下來啦！」小松說。從他的聲音中能隱約聽出一縷興奮。這對小松來說，可是少見的事情。

　　起初，天吾未能理解小松在談什麼。「您在說什麼？」

　　「什麼『您在說什麼』呀！就在剛才，新人獎決定授予《空氣蛹》啦。全體評委一致通過，沒有任何爭論。這也是當然的，作品具備充分的實力嘛。先別說閒話，總之事態有很大進展。到了這個地步，今後咱們倆可就是同生死、共患難了。大家都要好好幹啊。」

　　天吾瞟了一眼牆上的掛曆。這麼說今天就是召開新人獎評審會的日子。他只顧埋頭寫作自己的小說，甚至喪失了時間感。

　　「那麼，今後會怎麼樣呢？我是問日程安排。」天吾說。

　　「明天，這個消息將在報紙上公佈，全國性的報紙一齊報道。弄不好還會刊登照片。十七歲的美少女，憑這一點就足夠成為不得了的話題。這話說出來有點那個，比方說，和一個長相像冬眠剛醒的狗熊、年屆三十的補習學校數學教師摘取新人獎相比，新聞價值可大不相同啊。」

　　「一個天上一個地下。」天吾說。

　　「五月十六日要在新橋的賓館裡舉行頒獎儀式。記者見面會就在那裡召開。」

　　「深繪裡要出席嗎？」

　　「那總得出席吧，不過僅此一回。新人文學獎的頒獎儀式上，獲獎人總不能不露面。只要這一次不出大事，以後咱們就採取徹底的神秘主義。實在抱歉，作者本人不喜歡在公眾場合露面。咱們就巧妙地堅守這條底線。這樣就不會露出破綻。」

　　天吾試著想像深繪裡在賓館大廳會見記者的情形。排列成行的麥克風，閃個不停的閃光燈。那景象他想像不出。

　　「小松先生，您真的打算搞記者見面會？」

　　「總得搞一次吧，不然說不過去。」

　　「肯定會出亂子的。」

　　「所以，不讓它出亂子，就是你的使命。」

　　天吾對著話筒沉默不語。不祥的預感仿佛昏暗的雲朵，湧現在地平線上。

　　「喂，你還在嗎？」小松問。

　　「在啊。」天吾說，「到底是什麼意思，我那個使命？」

　　「哦，就是把記者見面會的提問方向和對策之類的扎實地教會深繪裡。這種場合記者提的問題，一般大同小異。所以事先針對可能的提問預備好回答，讓她全部背誦下來。你在補習學校教書，對這一套應該很熟悉吧。」

　　「這也要我去做嗎？」

　　「啊，當然呀。深繪裡不知為何對你很信任，你說的話她會聽的。這事不能由我來幹，因為她現在還不肯見我。」

　　天吾長歎了一口氣。他想儘量和《空氣蛹》的問題斷絕關係。讓他幹的事也幹完了，接下來他想集中心思做自己的事。但他有預感，只怕不會那麼順利。而不祥的預感應驗的概率，總是比好的預感高。

　　「後天傍晚你有時間嗎？」小松問。

　　「有。」

學達書庫(xuoda.com)