1Q84(57)_村上春樹

五七

　　「我小時候，家裡由於種種原因，根本沒有在外面用餐的習慣。從我懂事時起，連一次飯店也沒有去過。所以翻看菜單，從裡面挑選出喜歡的菜告訴服務生，這樣的經驗我一直到長大成人為止，從來沒有體驗過。日復一日，總是人家端上來什麼，我就乖乖地吃什麼。難吃也好，量少也好，甚至是我討厭的東西，都沒有抱怨的餘地。就算現在，說老實話，我還是不論什麼東西都不在乎。」

　　「呵呵，是這樣啊。具體情況我不清楚，不過可一點也看不出來。我還以為你從小就習慣在這種地方進出呢。」

　　這一切，都是大塚環為青豆啟蒙的。進入高級餐廳後該如何舉手投足，如何點菜才不會被輕視，如何點葡萄酒，如何點餐後甜點，如何應對服務生，餐刀、叉、匙的正式用法，這一切，環都了如指掌，並細緻地一一教會了青豆。而如何挑選服裝、如何佩戴首飾、如何化妝，青豆也都是從環那兒學來的。對青豆來說，一切都是新的發現。環在高級住宅區裡的富裕家庭中長大，母親是個社交家，對禮儀和服飾格外講究。因此還是個高中生的時候，環就牢牢掌握了這類社會知識，連成人進出的場所，她也敢大模大樣地進出了。青豆貪婪地吸收了這些訣竅。如果沒有邂逅環這位好老師，青豆大概會成為一個和現在很不相同的人。她甚至常常覺得環依然活著，就潛藏在自己的體內。

　　亞由美起初多少有些緊張，不過隨著葡萄酒下肚，情緒一點點平靜下來。

　　「哎，我有個問題想問問你。」亞由美說，「如果你不願回答，就不用回答，只是我很想問一問。你不會生氣吧？」

　　「不會。」

　　「就算問的問題很怪，我也沒有惡意，請你相信。我只是好奇心強了點。不過有些人對這種問題會暴跳如雷呢。」

　　「沒關係的。我不會生氣。」

　　「真的？別人嘴上都這麼說，結果還是發火了。」

　　「我這個人特別。所以沒關係。」

　　「那，你小時候有沒有男人對你幹過怪事？」

　　青豆搖搖頭。「我想沒有。怎麼了？」

　　「我只是問問。沒有就好。」亞由美說，隨後換了話題，「哎，你以前交沒交過男朋友？我是說認真地交往那種。」

　　「沒有。」

　　「一個也沒有嗎？」

　　「一個也沒有。」青豆回答，然後猶豫地說，「說實在的，我一直到二十六歲都是處女。」

　　亞由美一時說不出話來。她放下刀叉，用餐巾拭了拭嘴角，然後眯起眼睛盯著青豆的臉打量了一會兒。

　　「像你這樣出色的人嗎？真是難以置信啊。」

　　「我那時對這種事一點興趣也沒有。」

　　「不感興趣嗎？」

　　「我只喜歡過一個人。」青豆說，「十歲時我喜歡上了那個人，握了他的手。」

　　「十歲時喜歡上了一個男孩。僅此而已？」

　　「僅此而已。」

　　亞由美拿起刀叉，深思著把對蝦切成小段。「那麼，那個男孩現在在哪兒？在做什麼？」

　　青豆搖搖頭。「我不知道。我們在千葉縣市川市上小學三年級和四年級時是同班同學，五年級時我轉到了東京，從那以後一次也沒見過他，也沒聽說過他的消息。關於他，我知道的只是，如果他還活著的話今年應該二十九歲，到了秋天恐怕就三十歲了。」

　　「就是說，他現在在哪兒，在做什麼，你並不打算調查，是不是？

　　要調查的話我想並不困難。」

　　青豆再次乾脆地搖搖頭。「我不想自己動手調查。」

　　「奇怪。要是我，肯定會動用各種手段去查明他的地址。既然那麼喜歡他，就找到他，當面告訴他你喜歡他，不就行了嘛。」

　　「我不願意這樣做。」青豆說，「我希望的，是某一天在某個地方偶然遇到他。比如說在路上迎面相遇，或偶然坐在同一輛巴士上。」

　　「決定命運的邂逅。」

　　「啊，差不多吧。」青豆說，喝了一口葡萄酒，「到那時，我要明明白白地向他傾訴：我一生中愛的人只有你一個。」

　　「我覺得呀，這樣當然非常浪漫。」亞由美很驚訝似的說，「但是這樣重逢的可能性，只怕很低哦。何況已經二十年沒見面了，對方的長相也許發生了很大變化，就怕迎面遇上也認不出來呢。」

　　青豆搖搖頭說：「不管容貌怎麼變化，我只要看一眼就能認出他來。絕對不會弄錯。」

　　「是這樣啊。」

　　「就是這樣。」

　　「於是你堅信這偶然的重逢必定到來，只是一味地等待這一天。」

　　「所以我逛街時始終不懈地觀察。」

　　「哦。」亞由美說，「不過，儘管那麼喜歡他，倒也不妨礙和別的男人做愛嘛。我說的是二十六歲以後的事。」

　　青豆想了一下，然後答道：「那些無非是過眼煙雲罷了，絕不會留下任何痕跡。」

　　片刻的沉默。兩人集中心思吃飯。然後亞由美開口說：「這個問題好像有點冒昧……二十六歲那年，你身上是不是發生了什麼？」

　　青豆點頭說：「那一年我身上發生了一件事，徹底地改變了我。但現在我不能在這兒告訴你。對不起。」

　　「沒事。」亞由美說，「我好像在刨根問底嘛，沒惹你生氣吧？」

　　「絕對沒有。」青豆說。

　　湯送了上來。兩個人靜靜地喝著湯，談話中斷了。兩人放下湯匙，等服務生把它撤下去以後，談話又重新開始。

　　「不過，你不感到害怕嗎？」

　　「比如說害怕什麼？」

學達書庫(xuoda.com)