1Q84(55)_村上春樹

五五

　　第15章：青豆像給氣球裝上錨一樣牢固

　　青豆對每天的飲食十分注意。蔬菜是她自己動手做的一日三餐的中心，再加上魚類，主要是白肉魚。肉類則只限於偶爾吃點雞肉。食材只選擇新鮮的，調味料的用量控制在最低限度。脂肪多的一律排除，碳水化合物控制在適量範圍。吃沙拉時不用現成的調味醬，只澆上點橄欖油、鹽和檸檬汁。不只是多吃蔬菜，還仔細研究營養，注意把各種蔬菜均衡搭配著食用。她制訂出自己獨特的菜譜，在體育俱樂部裡也不時應邀進行指導。她的口頭禪是：別去計算什麼卡路里！只要掌握了正確選食、適量進餐的感覺，數字之類的無須介意。

　　但她並非一味死抱著這種禁欲主義式的菜譜不放，怎麼都忍不住的時候，她也會闖進餐館裡要上一份厚厚的牛排或小羊排。她認為，如果嘴巴偶爾饞得難以忍耐，一定是身體出於某種理由需求那種食物，正在發送信號。她則聽從自然的呼喚。

　　她喜歡喝葡萄酒和清酒，但是為了保護肝臟，也為了控制糖分，她注意不過度飲酒，每週規定有三天不喝酒精飲料。只有肉體對青豆來說才是聖潔的神殿，必須保持純淨，不沾一星塵埃，不染一絲汙跡。至於那裡祭祀什麼，是另外的問題，不妨留到以後思考。

　　她的肉體現在還沒有生出贅肉，長出的只有肌肉。她每天都要一絲不掛地站在鏡子前，仔細地確認這個事實。她並非癡迷自己的軀體，不如說正相反。乳房不夠大，左右還不對稱。陰毛長得像被前進的步兵方陣踐踏過的草叢。她每次看到自己的身體，就不由得皺起眉。不過畢竟一點贅肉也沒有，想用手指捏起多餘的肉來都不可能。

　　青豆過著節儉的生活。她最有意地花錢的是飲食，毫不吝惜在食材上的花費，葡萄酒也只喝上等的。偶爾外出用餐，總是挑選烹調慎重而考究的店。但除此以外，她幾乎對一切事物都不關心。

　　對服裝、化妝品和首飾，也幾乎不關注。去體育俱樂部上班，牛仔褲和羊毛衫這種隨意的裝扮便足夠了。反正一踏進俱樂部的大門，就得一身運動衣對付一整天。自然也不戴首飾。而且她幾乎沒有刻意盛裝打扮外出的機會。沒有情人，也沒有和別人約會的機會。大塚環結婚以後，連一起吃頓飯的女朋友也沒有了。為了尋找一夜情，也相應地化妝，打扮得時尚些，但那一個月最多一次，不用很多衣服。

　　需要時，去青山的時裝店逛逛，買一套「殺手裝」，再配上一兩件合適的首飾，買一雙高跟鞋，就好了。平日的她，總是穿一雙平底鞋，頭髮攏在腦後梳成一束。用肥皂仔細地洗臉後，只抹一點面霜，皮膚就總能光潤奪目。只要有一個清潔健康的身體，就別無奢求。

　　她從小時候起，就習慣沒有裝飾的簡樸生活。禁欲和節制，是她剛懂事時最先被灌輸到腦中的東西。家裡沒有任何多餘的東西。「可惜」兩字，在她家是用得最為頻繁的字眼。沒有電視機，連報紙也不訂——在她家裡，連訊息都是沒有必要的東西。肉和魚很少上桌，青豆主要依靠學校提供的免費午餐補充成長需要的營養。同學們都說「難吃」，把午餐剩下來，但她甚至連別人那份午餐都想拿來吃下去。

　　身上穿的總是別人的舊衣服。信徒團體中有這種處理衣物的交換會。因此除了學校指定的體操服，父母從未給她買過新衣服，她也從不記得自己穿過合身得體的衣服和鞋子。顏色和圖案的搭配也糟糕透頂。如果因為家境貧寒不得不過這樣的生活，則另當別論，但青豆家並不貧窮。父親是工程師，收入和儲蓄都不在世間的平均水平之下。他們完全是為了主義，才選擇過著這樣極其簡樸的生活。

　　總之，她的生活和周圍的普通孩子相差太懸殊，因此有很久她連一個朋友都沒有。沒有和同學們一起外出時穿的衣服，大概也沒有外出的餘裕。她從來沒有領過零花錢，如果被請去參加別人的生日派對(不知是幸運還是不幸，這樣的事從未發生過)，她連一件小小的禮物也買不起。

　　因此她憎恨父母，對父母所屬的那個世界和思想深惡痛絕。她想要的，是和其他人相同的普通的生活。她不希望奢侈，只要極其普通平常的生活就行了。只要能這樣，別的我都不要，她想。她盼望自己儘快長大，離開父母，按照自己的心意一個人生活。想吃什麼吃什麼，想吃多少吃多少。錢包裡的錢可以自由地花。穿著喜歡的衣服，穿著合腳的鞋子，去想去的地方。結交好多朋友，彼此交換包裝美麗的禮物。

　　但長大成人後的青豆發現了一個事實：最讓自己心緒寧靜的，還是過著禁欲而節制的生活。她最渴望的，不是打扮得漂漂亮亮和什麼人外出遊玩，竟是穿著一套運動衣，在自己的房間裡獨自待著。

　　環死後，青豆從運動飲料公司辭職，搬出住了多年的宿合，在自由之丘租了一套一室一廳、廚衛俱全的公寓。雖然不算大，看上去卻空蕩蕩的。廚房用具雖然齊全，家具卻只有最低限度的幾件，財物也很少。她雖然喜歡讀書，但是一讀完就賣給舊書店。也喜歡聽音樂，但並不收集唱片。不管是什麼東西，自己擁有的財物在眼前不斷地積聚，對她來說是一種痛苦。每次在商店裡購物，她都會產生罪惡感。心想這種東西其實不是真的需要。看到家中衣櫥裡漂亮的衣服和鞋子，她便感到胸痛難受，心情鬱悶。這種自由富足的光景，卻很有諷刺意味地讓青豆想起一無所有、不自由並且貧窮的童年。

　　人獲得自由，究竟意味著什麼？青豆常常如此自問。難道就是從一個牢籠裡巧妙地逃出來，其實只是置身於另一個更大的牢籠嗎？

　　每當她把指定的男人送往另一個世界，麻布的老夫人就會付給她報酬。那是用紙裹得緊緊的、既不寫收款人也不寫寄款人住址姓名的，成捆現金，放在郵局的私人信箱裡。青豆從Tamaru手上拿過信箱鑰匙，取出裡面的東西，再把鑰匙還回去。她會把那封得好好的紙包，連內容也不確認就扔進在銀行裡租的保險箱。共有兩包這樣的東西，如同堅硬的磚塊一樣，躺在保險箱中。

　　青豆連每個月的工資都用不完，有一定的積蓄。因此根本不需要這種錢。她在領取最初的報酬時，這樣告訴老夫人。

　　「這不過是一種形式。」老夫人輕聲細語地諄諄教導她，「你就當它是例行公事好了，所以你得先收下。如果不缺錢花，你不用它不就行了。要是這麼做仍然覺得不高興，那你匿名捐獻給哪家團體也行。如何處理它，完全是你的自由。不過，如果你肯聽我一句忠告，我覺得你最好暫時不要動這筆錢，放在哪兒保存起來。」

　　「可是，我不想借這種事情做金錢交易。」青豆說。

　　「你的心情我理解。不過，正因為那些惡棍們順利地遷移了，才不會發生煩人的離婚訴訟，也不會出現爭奪監護權的糾紛。也不必整天提心吊膽，擔心丈夫會闖上門，把自己的臉打得奇形怪狀了。還能拿到人壽保險金，領到遺屬養老金。這筆交到你手上的錢，你就當成是她們對你的感謝方式吧。毫無疑問，你做了一件正確的事。但這不該是無償的行為。你知道是為什麼嗎？」

　　「我不太明白。」青豆老實地回答。

　　「因為你既不是天使，也不是上帝。我清楚你的行動完全出自純粹的感情，理解你不願接受金錢的心情。但純粹無瑕的感情其實是危險的東西。一個活生生的人要抱著這樣的東西活下去，可不是一件容易的事。所以你必須像給氣球裝上錨一樣，牢牢地把你這種感情固定在大地上。就是為了這個目的。並非只要目的正確，只要感情純粹，就可以為所欲為。你懂了嗎？」

　　思考了片刻，青豆點點頭。「我不太明白。不過先照您說的做吧。」

　　老夫人微微一笑，喝了一口香草茶。「別存到銀行賬戶裡。萬一被稅務局發現了，他們恐怕會產生懷疑。就這樣把現金扔進在銀行租的保險箱好了。到時候會派上用場。」

　　我會這麼做的。青豆答道。

　　從俱樂部回到家裡，正在準備晚餐時，電話鈴響了。

　　「青豆。」一個女人的聲音說道。聲音稍微有些沙啞，是亞由美。

　　青豆把聽筒貼在耳朵上，伸手把煤氣關小，問：「怎麼樣啊？警察的工作順利嗎？」

　　「一個勁兒開罰單，處理違章停車，被滿世界的人厭惡。沒有一點男人緣，正在精神抖擻地拼命幹活。」

　　「太好了。」

　　「我說青豆，你這會兒在幹什麼呢？」

　　「在做晚飯。」

　　「後天你有空嗎？我是說傍晚以後。」

學達書庫(xuoda.com)