1Q84(54)_村上春樹

五四

　　談判的結果，天吾可以按照自己喜歡的方式度過星期天。上午得做家務，其餘的時間做什麼都可以。這是天吾有生以來頭一次從父親手中贏得的有形的權利。父親忿忿不已，很長一段時間不理睬天吾，但這對天吾來說無關緊要。他贏得了遠為重要的東西。這是邁向自由和自立的第一步。

　　小學畢業以後，很久都沒見過那位班主任老師。如果出席偶爾寄來通知的同窗會，倒可以見到老師，但天吾無意在那種聚會上露面。因為那所小學幾乎沒有留給他任何快樂的回憶，儘管如此，他還是常常想起那位女教師。要知道她不僅留自己在家睡了一夜，還說服了頑固不化的父親。不可能輕易忘懷。

　　與她再度相遇，是在高二。天吾當時屬柔道隊，由於小腿負傷，大概有兩個月不能參加比賽，他便被管樂隊借去，臨時充當打擊樂手。因為眼看大賽在即，原來的兩位打擊樂手卻一個忽然轉校，另一個又染上重感冒，急需援軍解脫困境，只要能拿得起兩根鼓槌，是誰都行。純屬偶然，因腿傷無所事事的天吾被音樂教師一眼看中，在老師開出了提供豐盛的伙食、期末小論文輕鬆過關的條件後，他便被趕去練習演奏了。

　　天吾從來沒有演奏過打擊樂，也沒有產生過興趣，但實際動手一試，竟然和他頭腦的資質驚人地相合。先把時間分割成細小的片段，再把它們組裝起來，轉換成有效的音列，這樣的做法讓他感到由衷的喜悅。所有的音都變成了可視的圖式，在腦海中浮現出來。就像海綿吸水一般，他理解了形形色色的打擊樂體系。經音樂老師介紹，他去了一個在交響樂團擔任打擊樂演奏者的人家裡，接受定音鼓演奏的入門指導。經過幾小時的授課，他大致掌握了這種樂器的構造和演奏方法。因為樂譜和計算公式相似，掌握讀譜方法並不困難。

　　音樂教師發現了他的優秀音樂才能，感到驚喜。你好像生來就擁有複合節奏感，音感也極佳，如果繼續進行專業學習，也許可以成為職業演奏家。老師說。

　　定音鼓是一種複雜的樂器，具有獨特的深度和說服力，在音的組合上隱含著無限的可能性。他們當時練習的，是從雅納切克的《小交響曲》中抽出幾個樂章、專為吹奏樂演奏改編的曲子，在高中管樂大賽上作為「自選曲」演奏。雅納切克的《小交響曲》對高中生來說，是支很難演奏的曲子。在開篇的鼓號曲部分，定音鼓縱情施展。管樂隊的指導老師——那位音樂教師——就是考慮到自己擁有優秀的打擊樂手，才選定這支曲目，誰知道由於剛才提到的理由，打擊樂手忽然沒了，便一籌莫展。所以作為替補，天吾要承擔的責任極其重大。但他沒有感到絲毫壓力，而是發自內心地在享受演奏。

　　大賽順利結束後(雖然未能奪冠，名次也很靠前)，那位女教師來找他，稱讚他演奏出色。

　　「我一眼就認出來是天吾君。」那位身材小巧的老師(天吾想不起她的名字了)說，「我想，這定音鼓演奏得真好。仔細一看，真是天吾君。雖然你比從前長得更高大了，可我一看到你的臉，立刻就認出來了。你什麼時候開始學音樂的？」

　　天吾把前因後果簡單地說了一遍，她聽了感歎不已：「你真是多才多藝啊！」

　　「柔道對我更輕鬆一些。」天吾笑著說。

　　「對了，你爸爸好嗎？」她問。

　　「很好。」天吾回答。但這是隨口說說。父親好還是不好，這個問題他不知道，也不是特別想知道。這時他已經離開了家，住在學生宿舍裡，甚至很久不曾跟父親交談了。

　　「老師您怎麼會到這種地方來？」天吾問。

　　「我侄女在另外一所高中的管樂隊裡吹單簧管，這次擔任獨奏，叫我來聽聽。」她答道，「你以後還會繼續搞音樂嗎？」

　　「等腿好了，我還回去練柔道。不管怎麼說，練柔道不愁吃不上飯。我們學校非常重視柔道，有宿合住，還每天包三頓飯。管樂隊就沒這些好處了。」

　　「你想儘量不依靠爸爸照顧，是不是？」

　　「因為他是那種人嘛。」天吾答道。

　　女教師微笑。「不過太可惜啦。你原本這麼有音樂才華。」

　　天吾重新俯視著這位身材矮小的女教師，想起了在她家裡留宿的情形，腦海中浮現出她那間非常實用的整潔房間，蕾絲窗簾和幾株盆栽植物，熨衣板和讀了一半的書，掛在牆上的小小的粉紅連衣裙，他在上面睡過一夜的沙發的氣味。此時此刻，他發現她站在自己面前，簡直像個年輕姑娘一樣忸怩，也再次認識到自己已不再是那個僅有十歲的無力少年，而是一個十七歲的高大青年了。胸脯厚實，鬍鬚也長了出來，還有難以應付的旺盛性欲。而他和年長的女性在一起時，就奇妙地會覺得安心。

　　「見到你太好啦。」這位老師說。

　　「我也很高興見到您。」天吾回答。這是他的真實心情。但他怎麼也想不起她的名字。

學達書庫(xuoda.com)