1Q84(53)_村上春樹

五三

　　在幻影裡出現的吸吮母親乳頭的年輕男人，會不會就是自己生物學上的父親？天吾常常這麼想。因為這個算作父親的人——NHK的優秀收款員——和天吾在任何方面都毫無相像之處。天吾身材高大，體格健壯，額頭寬，鼻子細，耳朵呈圓形，皺巴巴的。父親則又矮又胖，其貌不揚，額頭狹窄，鼻子扁平，耳朵尖得像馬耳一般。整張臉的造型可說幾乎和天吾形成絕妙的對比。天吾這張臉龐稱得上悠閒自得、落落大方，父親則長著一張神經質的、總讓人覺得吝嗇的面孔。很多人看到他們兩個，都說不像父子。

　　但父親讓天吾深深地感到疏離的，倒不是外貌，而是精神上的資質和傾向。在父親身上根本看不到可稱為求知欲的東西。的確，父親沒有受過充分的教育，他出身貧寒，沒有餘裕在體內構建系統的智力體系。對這樣的境遇，天吾也在某種程度上覺得同情。即便如此，希望獲得普通水平的知識的基本願望——天吾覺得這恐怕多少是人的自然欲望——在這個男人身上卻過於淡泊。生存必需的實踐性的智慧倒是相應地發揮著作用，但努力提高與深化自己、盼望瞭解更為遼闊遠大的世界，這種姿態在他身上卻絲毫找不到。

　　他在狹窄的世界裡，嚴守狹隘的規則，辛苦地度日。對那空間的狹小和空氣的污濁，他似乎不覺得痛苦。也從沒見過他在家中讀書，連報紙都沒訂閱過(他說只要看看NHK的整點新聞就足夠了)。對音樂和電影也不感興趣，甚至從未出去旅行過。如果說對什麼東西稍微抱有興趣，就是他負責的那條收款線路。他畫了一張那片地區的地圖，用各種顏色的筆做上記號，一有空就拿出來研究，像生物學家區分染色體一般。

　　相比之下，天吾從小就被視為數學神童，算術成績出類拔萃，小學三年級時就能解高中的數學題。至於其他學科，他也根本不必拼命努力，就能成績超群。只要有時間，他就不停地讀書。好奇心旺盛，就像挖土機掘土一般，效率極高地將各類知識逐一吸收。所以每次看見父親那種樣子，他就怎麼也不能理解為何這個狹隘而無教養的男人的遺傳因子，居然在生物學上佔據了自己這個存在至少一半。

　　自己真正的父親肯定另有其人，這是少年時代的天吾得出的結論。自己是因為某種機緣，由這個自稱是父親、其實毫無血緣關係的男人一手養大的。就像狄更斯的小說裡那些不幸的孩子一樣。

　　這個可能性對少年時代的天吾來說，既是噩夢，也是極大的希望。他貪婪地閱讀狄更斯的小說。第一本讀的是《霧都孤兒》，從那以後他就迷上了狄更斯，把圖書館收藏的狄更斯作品幾乎全部熟讀。他一面暢遊在這樣的故事世界裡，一面沉湎於對自己身世的種種想像中。這種想像(或說妄想)在他的腦海中越變越長，越變越複雜。儘管類型只有一個，卻生出了無數變奏。總之，自己原本的位置並非這裡。天吾告訴自己。我是被錯誤地關在一個錯誤的牢籠裡。有朝一日，真正的父母肯定會在偶然但正確的引導下來找我，把我從這狹窄痛苦的醜惡牢籠中解救出去，帶回原本屬我的地方。於是我將獲得美麗、和平、自由的星期天。

　　天吾在學校成績優異，父親十分高興，為這件事得意揚揚，還在鄰居中炫耀。但同時也看得出，他似乎在內心某個角落對兒子的聰明和才華感到無趣。天吾伏案學習時，他經常故意進行干擾。不是命令他去做家務，就是找出些瑣碎的小事，絮絮叨叨地埋怨個不停。埋怨的內容常常相同。自己做收款員得怎樣不時忍受辱駡，日復一日地走街串巷，不辭勞苦地工作；相比之下你又是怎樣輕鬆自在，過著幸福的生活；自己像你這麼大的時候，怎樣在家中被奴役，一有大小事就要飽受父親和兄長的鐵拳；怎樣吃不飽穿不曖，被當作牲口一般；不能因為你在學校的成績還不錯就神氣。如此種種，父親噦噦唆唆地數落個沒完。

　　這個人也許在嫉妒我。從某個時刻起，天吾這麼想。對我的資質或處境，這人大概非常嫉妒吧。但父親居然嫉妒自己的親生兒子，這樣的事難道真會發生嗎？當然，身為孩子的天吾無法做出這樣難的判斷。但他不可能感受不到父親在言談舉止中流露出的某種狹隘淺薄，在生理上覺得無法忍受。不，並不只是嫉妒，這人是憎恨兒子身上的某種東西。天吾經常這樣感覺。父親並不是憎恨天吾這個人，而是憎恨蘊藏在他身上的某種東西，覺得它無法容忍。

　　數學給了天吾有效的逃避手段。躲進計算公式的世界中，就能逃脫現實這個煩擾的世界。只要把腦子裡的開關轉到ON，自己就能輕易地轉移到那一側的世界裡——他還很小的時候就發現了這個事實。而且只要在那個無邊無際、富於條理的領域中探索與徘徊，他便是徹底自由的。他順著巨大建築中曲折的走廊前進，依次打開編好門牌號碼的門扉。每當有新的光景呈現在眼前，留在現實世界的醜陋痕跡就會變得淡薄，乾脆地消逝。由計算公式主宰的世界，對他來說是合法的、並且絕對安全的藏身之地。天吾比誰都正確地理解這個世界的地理環境，能夠準確地選擇正確的道路。誰也無法追上來。逗留在那一側的世界裡，就能把現實世界強加給他的規則和重負乾淨地忘卻，徹底地忽略。

　　數學是一座壯麗的虛擬建築，與之相對，由狄更斯代表的故事世界，對天吾來說則像一座幽深的魔法森林。數學從不問斷地向著天上延伸，與之相對照，森林卻在他的眼底無言地擴展。它黑暗而牢固的根，深深地佈滿地下。那裡沒有地圖，也沒有編好門牌號碼的門扉。

　　從小學到初中，他忘情地沉浸在數學世界裡。因為那種明快和徹底的自由最有魅力，而且在他的生存中不可缺少。但從進入青春期開始，他越來越覺得只有這些怕還不夠。在造訪數學世界期間毫無問題，一切都稱心如意，沒有任何東西從中作梗。但一旦離開那裡返回現實世界(他不能不回來)，他置身的仍然是那個和原來完全一樣的悲慘牢籠。情況沒有得到絲毫改善，甚至讓人覺得枷鎖更為沉重。既然如此，數學究竟起了什麼作用？難道只是一時的逃避手段嗎？難道只是反而讓現實情況更加惡化嗎？

　　隨著這個疑問不斷膨脹，天吾開始有意識地在自己和數學世界之間設置距離。同時，故事的森林開始強烈地吸引他的心。當然，讀小說也是一種逃避。一旦合上書頁，又不得不返回現實世界。但有一次，天吾發現從小說世界返回現實世界時，可以不用體會從數學世界返回時那種嚴重的挫折感。這是為什麼？他進行了深刻的思考，很快得出一個結論。在故事森林裡，無論事物的關聯性變得何等明確，大概也不會給你一個明快的解答。這就是它和數學的差異。故事的使命，說得籠統些，就是把一個問題置換成另一種形態。並根據這種置換的性質與方向的不同，以故事性來暗示解答的形式。天吾就帶著這暗示，返回現實世界。這就像寫著無法理解的咒文的紙片，有時缺乏條理性，不能立刻就起作用，但它蘊含著可能性。自己有一天也許能破解這咒文。這種可能性從縱深處一點點溫暖他的心。

　　隨著年齡增長，這種故事性的暗示越來越吸引天吾的興致。數學在長大成人後的今天，對他來說仍然是極大的喜悅之一。他在補習學校裡向學生們講授數學時，和孩童時代一樣的喜悅便會自然湧上心頭。他願意和別人分享這種觀念自由的喜悅。這是非常美好的事。但天吾如今無法讓自己完全沉浸在計算公式主宰的世界裡了。他明白，無論在那個世界裡探索多遠，也不可能找到要找的解答。

　　天吾在小學五年級時，經過深思熟慮之後，向父親發出了宣言。

　　星期天，我不願再像從前那樣，跟著爸爸一起去收NHK的視聽費了。我想用這個時間學習，想看書，還想出去玩。就像爸爸您有自己的工作要做一樣，我也有自己應該做的事。我想和其他小朋友一樣，過正常的普通生活。

　　天吾就說了這些。簡短，但條理清晰。

　　不用說，父親勃然大怒。不管別人家怎樣，那和咱們家沒關係！咱們家有咱們家的做法。父親說。什麼正常的普通生活！不許你胡說八道！你知道什麼叫正常的普通生活？天吾沒有反駁，始終沉默不語。他從一開始就知道說什麼都是白說。這樣也行。父親說。不聽爸爸的話的人，爸爸沒有飯給他吃。給我滾出去！

　　天吾依照父親說的，收拾好行李離開了家。他本來就下了決心，無論父親如何怒不可遏，如何咆哮如雷，甚至動手打人(實際上並未動手)，他也一點都不害怕。得到可以離開牢籠的許可，他甚至深感慶倖。

　　話雖如此，他畢竟只是個十歲的孩子，還沒有辦法自己生活。無奈，只好在下課後把自己目前的情況，老實地告訴了班主任老師。他對老師說，自己今天就無處過夜了，而星期天跟著父親走街串巷去收NHK的視聽費，對自己來說是多麼沉重的心靈負擔。班主任老師是個三十五六歲的單身女子，說不上美麗，還戴著一副式樣難看的厚眼鏡，為人卻公正善良。她體格矮小，平時少言寡語，十分文雅，其實有點性急，一旦發起火來就像變了個人，無人能阻止。人們都對這種落差啞然失色，天吾卻很喜歡這個老師。即使她發怒，天吾也不覺得可怕。

　　她聽了天吾的話，對天吾的心情表示理解和同情。這天晚上，她讓天吾在自己家裡留宿，在客廳的沙發上鋪了一條毛毯，叫他睡在上面。還給他做了早飯。第二天傍晚，她陪著天吾去見父親，進行了一次長談。

　　天吾被要求回避，因此不清楚他們談了些什麼。總而言之，父親不得不停戰。無論怎麼發怒，總不能讓一個十歲的孩子流落街頭。法律規定父母有撫養孩子的義務。

學達書庫(xuoda.com)