1Q84(52)_村上春樹

五二

　　天吾對小松這種算計太精明之處喜歡不起來。此人一方面打心裡瞧不起文壇，一方面又對其體制巧加利用。小松擁有一名優秀編輯的直覺，對天吾也十分看重，而且他關於小說寫作的忠告大多懇切而寶貴，但天吾和小松交往時還是注意保持一定的距離。萬一走得太近，冒失地陷得太深卻讓他抽掉腳底的梯子，可不是鬧著玩的。在這層意義上，天吾自己也是個小心的人。

　　「剛才我也說了，你對《空氣蛹》的改寫幾乎完美無缺。實在厲害。」小松繼續說，「但是有一處，僅僅只有一處，如果可能的話，我想請你重新寫一遍。不用現在就動手。新人獎的水平，現在這樣就足夠了。等得了獎以後，要拿到雜誌上發表時，再動手改寫就行。」

　　「什麼地方？」

　　「在小小人做好了空氣蛹時，月亮變成了兩個。少女抬頭望天，天上浮現出兩個月亮。你還記得這個部分嗎？」

　　「當然記得。」

　　「要提意見的話，我覺得對這兩個月亮的描述還不夠充分，描繪得不足。最好能描寫得更加細膩具體一些。我的要求就這麼一點。」

　　「的確，那段描寫也許有些平淡。但我不願加進太多的解釋，怕破壞了深繪裡原文的流向。」

　　小松舉起了夾著香煙的手。「天吾君，你這麼想想：只浮著一個月亮的天空，讀者已經看過了太多次。是不是？可是天上並排浮現出兩個月亮，這光景他們肯定沒有親眼看過。當你把一種幾乎所有的讀者都從未見過的東西寫進小說裡，儘量詳細而準確的描寫就必不可缺。可以省略，或者說必須省略的，是幾乎所有的讀者都親眼見過的東西。」

　　「我明白了。」天吾說。小松的主張確實合情合理。「我把兩個月亮出來的那一段，描寫得更加細膩些。」

　　「很好。這樣就完美無缺了。」小松說，然後把香煙摁滅，「其餘的沒有任何可批評的。」

　　「我很高興自己寫的東西得到小松先生的表揚，不過這一次我高興不起來。」天吾說。

　　「你正在迅速成長。」小松一字一頓地緩緩說道，「作為寫手、作為作家，你正在成長。你不妨為此高興。通過對《空氣蛹》的改寫，關於小說，你肯定學到了許多東西。下一次你寫作自己的小說時，這肯定會大大地起作用。」

　　「如果還有下一次的話。」

　　小松微微一笑。「不必擔心。你做了應該做的事情。現在該我出場了。你只要退出場外，悠閒地觀看比賽的進行就可以了。」

　　女服務生走過來，給杯子裡添了冷水。天吾拿起來喝了半杯。喝下去才想起來，其實自己並不想喝水。

　　「人的靈魂是由理性、意志和情欲構成的。說這話的是亞裡士多德嗎？」天吾問。

　　「那是柏拉圖。亞裡士多德和柏拉圖完全不同，舉個例子來說，就像梅爾·托美和平·克勞斯貝的區別一樣。總而言之，從前萬事萬物都更為簡單啊。」小松說，「想像一下理性、意志和情欲舉行會議，圍著桌子熱心討論的情形，不是很有趣嗎？」

　　「至於誰毫無勝算，大致可以預測。」

　　「關於你，我深感興趣的，」小松把食指舉向天空，「就是這幽默感。」

　　這可不是什麼幽默。天吾心想。但他沒說出口。

　　天吾與小松分手後，走進紀伊國屋書店，買了幾本書，在附近的酒吧裡一面喝著啤酒，一面閱讀新買的書。這是所有的時間中，他感覺最為放鬆的時刻。從書店裡買來新書，走進街頭的酒館，一隻手端著飲料，翻開書本讀下去。

　　但這天晚上不知為何總是無法集中精神讀書。總是在幻影中看到的母親的身影，依稀地浮現在他眼前，怎麼也不消失。她解開白色襯裙的肩帶，露出形狀美麗的乳房，讓男人吸吮乳頭。那個男人不是父親，更為高大年輕，容貌也很端正。嬰兒床上，還是幼兒的天吾閉著眼睛，正呼呼大睡。母親的乳頭被男人吸吮著，臉上浮出忘情的神色。那和他年長的女友迎來性高潮時的表情很相似。

　　天吾從前出於好奇心，曾經請求過她。我說，你能不能穿一次白色襯裙給我看看？他問。「行啊。」她笑著回答，「下次我就穿，只要你喜歡。還有其他要求嗎？什麼我都答應你，別不好意思，只管說出來。」

　　「可能的話，襯衣最好也穿白色的。越簡單越好。」

　　上個星期，她穿著白襯衣白襯裙來了。他脫去她的襯衣，解開襯裙的肩帶，吸吮那下面的乳頭，和在幻影中出現的男人相同的姿勢、相同的角度。那時有種輕微的暈眩感。腦子裡仿佛朦朧地升起了霧，神志變得模糊不清，下半身生出沉重的感覺，並急速地膨脹開。回過神來，他渾身顫抖，正在猛烈地射精。

　　「我說，這是怎麼了？已經射出來了？」她驚愕地問。

　　天吾不清楚究竟發生了什麼。但他把精液射在了她襯裙的腰部。

　　「對不起。」天吾道歉說，「我不是有意的。」

　　「你不用道歉。」女朋友鼓勵天吾說，「這東西只要用自來水沖一下就洗掉了。不就是這東西嗎？如果是弄上醬油或紅葡萄酒，倒不大容易洗呢。」

　　她脫掉襯裙，到衛生問去搓洗沾上精液的地方。然後把它晾在了懸掛浴簾的橫杆上。

　　「是不是太刺激了？」她問道，溫柔地微笑著，然後用手掌緩緩地撫摸天吾的腹部，「你喜歡白色襯裙嘛，天吾君。」

　　「也不是。」天吾說。但他無法解釋自己提出這種要求的真正理由。

　　「如果你喜歡這類妄想，不論是什麼，告訴阿姐就行。阿姐一定盡力幫忙。其實我最喜歡妄想了。人要是沒有或多或少的妄想，就沒法活下去了。你說是不是？嗯，下次還要我穿白色襯裙嗎？」

　　天吾搖搖頭。「不了。一次就夠。謝謝你。」

學達書庫(xuoda.com)