1Q84(33)_村上春樹

三三

　　這名字的確少見，不過天吾覺得很耳熟。六十年代後半期，好像是有過一個叫戎野的著名學者，出過幾本書，在當時很有聲譽。不知道那些書是什麼內容，但這個名字卻留在記憶的一角。然而不知何時這名字就銷聲匿跡了。

　　「我好像聽說過您的名字。」天吾試探地說。

　　「也許吧。」老師好像在談論無關的他人，眺望著遠方，說，「不管怎麼說，早已是過去的事了。」

　　天吾可以感覺到坐在身旁的深繪裡寧靜的呼吸。慢慢的、深深的呼吸。

　　「川奈天吾君。」老師像在朗讀姓名牌似的說。

　　「是。」天吾應道。

　　「你念大學時攻讀數學，如今在代代木的補習學校裡當數學老師。」老師說，「但同時還在寫小說。這些情況我從繪裡那兒大致聽說了，沒錯吧？」

　　「完全正確。」天吾回答。

　　「但你看上去既不像個數學教師，也不像個小說家。」

　　天吾苦笑著回答：「就在不久前，我還被人家這麼說過。可能是身材的緣故吧。」

　　「我倒不是出於惡意。」老師說，隨後把手指放在黑框眼鏡的鼻夾上，「看上去什麼也不像絕不是壞事。因為那意味著你還沒有改變自己去適應環境。」

　　「您能這麼說，我自然十分榮幸。不過我還不算個小說家，只是在嘗試著寫小說。」

　　「在嘗試？」

　　「就是說正在反復摸索。」

　　「哦。」老師說，然後像是才覺察到室內的寒意，輕輕地揉搓著兩手，「而且據我所知，繪裡寫的小說將由你進行修改，要使它更成熟些，去爭取文藝雜誌新人獎，把這孩子打造成作家推出去。可以這樣理解嗎？」

　　天吾慎重地挑選著詞句：「基本像您說的那樣。這是一個姓小松的編輯擬定的方案。我不知道這種計劃實際上能否順利進行，也不知道這麼做在道義上是否正確。在這項計劃中與我有關的，只是對《空氣蛹》這部作品的文字進行改寫的部分。說起來就是個手藝人而已。其他部分，則全由這個姓小松的人負責。」

　　老師靜靜地想了片刻。在安靜的房間裡，好像可以聽見他腦筋轉動的聲音。然後他開口說：「是那位姓小松的編輯想出了這個方案，而你在技術方面予以配合。」

　　「是的。」

　　「我原來是個學者，說老實話，小說之類的我不太熱衷閱讀，因此對小說界的規矩不太清楚。不過你們打算做的事，在我看來好像有些詐騙的味道。是我理解錯了嗎？」

　　「不，您沒理解錯。我也覺得是這樣。」天吾答道。

　　老師微皺眉頭。「可是你一面對這項計劃提出道德上的異議，一面卻仍然主動打算參與。」

　　「主動倒是談不上，打算參與卻是事實。」

　　「那又是為何？」

　　「這正是一個星期以來，我反復追問自己的問題。」天吾老實地答道。

　　老師和深繪裡無言地等著天吾說下去。

　　天吾說：「我擁有的理性、常識和本能，都告誡我應該儘早從這種勾當中抽身。我原本就是個謹慎的普通人，不喜歡賭博和冒險。不妨說是膽小鬼一個。可是只有這一次，面對小松提出的這項危險的計劃，我無論如何也無法說不。理由只有一個，我的心被《空氣蛹》這部作品徹底征服了。如果是其他作品，我大概當場就拒絕了。」

　　老師好奇地久久盯著天吾。「就是說你對計劃中詐騙的成分不感興趣，卻對改寫作品有濃厚的興趣。是這樣嗎？」

　　「正是這樣。甚至遠遠超過了濃厚的興趣。如果說《空氣蛹》非得改寫不可，那麼我不願把這項工作拱手讓給別人。」

　　「原來如此。」老師說，然後露出一副不小心把什麼酸東西塞進了嘴巴的表情，「原來如此。我覺得大致能理解你的心情。那麼，小松這人的目的又是什麼？金錢？不然就是名聲？」

　　「小松的心思，老實說我也不太清楚。」天吾答道，「不過我覺得，他的動機恐怕是比金錢和名聲更大的東西。」

　　「比如說呢？」

　　「這一點小松可能不願意承認：其實他也是個沉湎于文學的人。這樣的人的追求只有一個：就是一輩子只有一次也行，發現一件不折不扣的真品，把它捧在託盤上，奉獻給世人。」

　　過了片刻，老師凝視著天吾的面龐，說：「就是說你們各自擁有不同的動機。某種既非金錢也非名聲的動機。」

　　「我覺得應該是這樣。」

　　「但不管動機的性質如何，正如你自己所說，這是一個充滿危險的計劃。如果在某個階段真相敗露，毫無疑問會成為醜聞，會受到世間非難的恐怕不只是你們兩個。繪裡的人生也許會在十七歲時便遭受致命的傷害。就這項計劃而言，這是我最為憂慮的一點。」

　　「您感到擔心是理所當然。」天吾點頭贊同，「您說得完全正確。」

　　一雙漆黑的濃眉的間隔縮短了大概一釐米。「儘管如此，儘管結果可能會讓繪裡暴露於危險之中，你還是希望由自己動筆改寫《空氣蛹》？」

　　「剛才我告訴過您，這種願望來自理性和常識都無法觸及的地方。從我的角度來說，也想儘量保護繪裡。但是我不敢打包票，說絕對不會危及她。因為那麼做就是說謊。」

　　「難怪如此。」老師說，然後仿佛要為論題分段，咳了一聲，「別的先不說，你好像是個誠實的人。」

　　「至少我希望盡力做一個率真的人。」

　　老師仿佛在觀察未曾見慣的物體，眺望了自己放在膝蓋上的雙手好半天，望望手背，再翻過來望望手心，然後抬頭說：「於是，那位姓小松的編輯真以為這項計劃萬無一失？」

　　「他的意見是『任何事物都會有兩面』，」天吾說，「好的一面和壞的一面。」

　　老師笑了。「非常獨特的見解。小松這人是樂天派呢，還是個自信家？究竟是哪一類？」

　　「哪一類都不是。只是憤世嫉俗而已。」

　　老師微微搖頭。「這人一開始憤世嫉俗，就會變成樂天派，或者變成自信家。是這樣嗎？」

　　「也許有這種傾向。」

　　「好像是個很棘手的角色。」

　　「相當棘手。」天吾答道，「但是並不愚蠢。」

　　老師緩緩地呼了一口氣，然後把臉轉向深繪裡。「繪裡，怎麼樣？

　　你怎麼看這個計劃？」

　　深繪裡凝神靜思片刻，然後回答：「這樣就行。」

　　老師給深繪裡簡潔的發言做了必要的補充：「就是說，請這個人來改寫《空氣蛹》也沒問題，對不對？」

　　「沒問題。」深繪裡說。

　　「但因為這件事，今後你可能會遇到麻煩哦。」

　　深繪裡沒有回答，只是把羊毛開衫的衣領攏得比剛才更緊。但這個動作表明了她不可動搖的決心。

　　「大概這孩子是對的吧。」老師認輸似的說。

　　天吾凝望著深繪裡那雙握成拳的小手。

　　「不過還有一個問題。」老師對天吾說，「你和那位姓小松的，打算把《空氣蛹》推向世間，把繪裡打造成小說家。但是這孩子有誦讀障礙，就是閱讀障礙症。你們知道嗎？」

學達書庫(xuoda.com)