1Q84(31)_村上春樹

三一

　　萊奧斯·雅納切克於一八五四年生於莫拉維亞的鄉村，一九二八年去世。書上登著他晚年的肖像照。沒有謝頂，頭頂被生氣勃勃的野草般的白髮覆蓋，沒法看出腦殼的形狀。《小交響曲》作曲于一九二六年。雅納切克過著沒有愛情的不幸婚姻生活，直到一九一七年六十三歲時，邂逅了有夫之婦卡米拉，於是雙雙墜人情網。這是兩位已婚者的成熟戀情。一度為創作低迷期苦惱的雅納切克，邂逅卡米拉後，再次喚起旺盛的創作激情，於是晚年的傑作陸續不停地問世。

　　一天，兩人在公園裡漫步時，看見戶外音樂堂正在舉行演奏會，便停下腳步聆聽演奏。這時，雅納切克忽然覺得有一種幸福感充滿全身，《小交響曲》的主題從天而降。他後來回憶說，當時他感覺腦袋裡似乎有什麼東西忽然崩裂，渾身包容在鮮活的恍惚之中。雅納切克那時碰巧受託為一個大型運動會創作開場鼓號曲，那開場曲的主題和在公園裡獲得的「靈感」融為一體，於是作品《小交響曲》降生了。雖然名字叫「小交響曲」，其結構卻徹底非傳統，銅管樂器演奏的輝煌開場曲與中歐式的寧靜管弦樂組合為一體，釀造出獨特的氛圍。書中如此解說道。

　　青豆為慎重起見，把這些傳記內容和樂曲說明大致抄錄下來。但《小交響曲》和青豆之間究竟有怎樣的接觸點，或可能會有怎樣的接觸點，書中的記述沒能提供任何啟發。出了圖書館，她沿著臨近黃昏的街道信步走去，時而自言自語，時而搖頭晃腦。

　　青豆邊走邊想，一切當然只是假設，但目前對我來說，這卻是最有說服力的假設。至少，在更有說服力的假設登場以前，似乎有必要依據這個假設採取行動，否則很可能會遭到淘汰。哪怕只為了這一點，似乎也該為自己所處的這種新狀況起個恰當的名字。為了和警察們佩著老式左輪手槍走動的曾經的世界區別開，也需要有個自己的稱呼。連狗兒貓兒都需要名字，接受這種變更的新世界不可能不需要。

　　1Q84年——我就這麼來稱呼這個新世界吧。青豆決定。

　　Q是questionmark的Q。背負著疑問的東西。

　　她邊走邊獨自點頭。

　　不管喜歡還是不喜歡，目前我已經置身於這「1Q84年」。我熟悉的那個1984年已經無影無蹤，今年是1Q84年。空氣變了，風景變了。我必須儘快適應這個帶著問號的世界。像被放進陌生森林中的動物一樣，為了生存下去，得儘快瞭解並順應這裡的規則。

　　青豆走到自由之丘車站附近的唱片行裡，尋找雅納切克的《小交響曲》。雅納切克並非人氣很高的作曲家，彙集了他的唱片的角落非常小，收錄有《小交響曲》的唱片只找到一張，是由喬治·賽爾指揮，克利夫蘭管弦樂團演奏的。A面是巴托克的《為管弦樂創作的協奏曲》。不知演奏得如何，但別無選擇，於是她買下了那張密紋唱片。回到家，從冰箱裡拿出夏布利酒②，打開瓶塞，把唱片擺在轉盤上，放下唱針。然後一面喝著冰得恰到好處的葡萄酒，一面聆聽音樂。開頭那段開場鼓號曲輝煌地鳴響，和在出租車中聽到的是同樣的音樂，沒錯。她合起眼，把意識集中到音樂上。演奏不錯。但什麼事也沒發生，只有音樂在轟鳴。既沒有身軀的扭絞，也沒有感覺的改變。

　　她聽完了晉樂，把唱片放回封套裡，坐在地板上，倚著牆壁喝葡萄酒。獨自一邊想著心事一邊喝的葡萄酒，幾乎毫無味道。走到衛生問，用肥皂洗了臉，拿小小的剪刀修剪眉毛，用棉棒掏淨耳朵。

　　不是我瘋了，就是世界瘋了。我不知道究竟是哪一個瘋了。瓶口和瓶蓋尺寸不符。也許該怪瓶子，也許該怪蓋子。但不管怎樣，尺寸不符的事實不容動搖。

　　青豆打開冰箱，查看裡面的東西。這幾天沒有買菜，裡面的東西不太多。取出熟透了的木瓜，拿廚刀一切兩半，用調羹挖著吃。然後取出三根黃瓜，用水洗淨，蘸著沙拉醬吃了。慢慢地花充足的時間咀嚼。把豆漿倒進玻璃杯裡，喝了一杯。這就是晚餐的全部內容。雖然簡單，卻是理想的預防便秘的飲食。便秘是青豆在這個世界上最厭惡的事之一。幾乎和討厭實施家庭暴力的卑劣男人，以及精神褊狹的宗教激進分子一樣。

　　結束晚餐後，青豆脫掉衣服，沖了一個熱熱的澡。走出洗澡問，用浴巾擦拭身體，在嵌在門上的鏡子中觀察全身。纖細的腹部，精練的肌肉，不夠惹眼的左右不對稱的乳房，讓人想起沒好好修整的足球場的陰毛。正望著自己的裸體，忽然想起再過一個星期自己就要三十歲了。無聊的生日又將來臨。真是的！第三十個生日偏偏是在這個莫名其妙的世界裡迎來的！青豆心想。隨即蹙起眉頭。

　　1Q84年。

　　這就是她的棲身之處。

學達書庫(xuoda.com)