1Q84(22)_村上春樹

二二

　　「今天在做什麼？」女朋友問。

　　「寫了一整天的小說。」天吾半真半假地說。畢竟不是在寫自己的小說，可是又不能詳細解釋給她聽。

　　「工作還順利嗎？」

　　「還可以吧。」

　　「真不好意思，今天突然取消了，下周我想能見面的。」

　　「那我就期待著了。」天吾說。

　　「我也是。」她說。

　　然後她聊起了孩子。她經常對天吾說自己孩子的事情。兩個小女孩。天吾沒有兄弟姐妹，當然也沒有孩子，所以不知道小孩子是怎樣一種生物。但她並不介意，時常聊起自己的孩子。天吾自己不太說話，只是莫名喜歡聽別人說話。所以他總是很感興趣地聽她說這說那。她的長女上小學二年級，在學校裡似乎總是被人欺負。孩子自己從來沒有說起過，但是同學的家長說似乎是有的。天吾從來沒見過那孩子，只是看過一次照片。看上去跟母親並不很像。

　　「為什麼會被人欺負的？」天吾問。

　　「因為不時會有哮喘發作，沒辦法跟大家一起活動。可能是這個原因。本來是個很率直的孩子，學習成績也不錯。」

　　「真不明白。」天吾說。「有哮喘的孩子應該是用來保護的啊，怎麼會用來欺負呢。」

　　「孩子的世界沒那麼簡單啊。」她歎了口氣，「只是因為跟大家不同，就會被鄙視。雖然大人的世界裡也差不多，但在孩子的世界裡會以更為直接的形式表現出來。」

　　「具體是怎樣的形式？」

　　她具體舉了些例子。每件事看起來都無足掛齒，但形成常規的話，對小孩子來說就很痛苦了。把什麼東西藏起來。不跟她說話。惡意模仿。

　　「你小的時候被人欺負過嗎？」

　　天吾回想了一下小時候的事情。「應該沒有。或者說就算有我也沒去注意。」

　　「如果沒注意的話，就說明一次也沒有過。因為欺負這種事的根本目的，就是讓對方感覺到自己被欺負了。受害者完全沒注意到的欺負，那還叫什麼欺負啊。」

　　天吾小時候個子高大，也很強壯，非常惹人注目。這應該也算一個沒有被欺負過的原因。不過當時天吾在為更嚴重的問題煩惱著，完全沒去在意這些事情。

　　「你被欺負過嗎？」天吾問。

　　「沒有。」她肯定地說，之後露出了一點猶豫的神情。「欺負人，倒是有過的。」

　　「和大家一起嗎？」

　　「嗯。小學五年級時，跟所有人一起不和某個男生說話。我想不起來為什麼要這麼做了。應該是有什麼直接原因的，不過既然想不起來，應該也不是什麼重要事情。不過我現在也覺得很對不起那孩子。那麼做實在很丟臉。為什麼那麼做了呢。我也不是很明白。」

　　天吾忽然想起了什麼。雖然是很久以前的事情了，現在不時還是會記起。不過從前他從未提起過。提起來話就長了。而且一旦說出口，其中包含的最重要的信息就會喪失殆盡。他從未對別人說過，以後應該也不會對別人說。

　　「最後呢，」年長的女朋友說，「知道自己不是被人排斥的少數，而是排斥別人的多數時，大家就安心了。啊，真好，我不是那邊那個人。無論在什麼時代，什麼社會，基本上都是一樣的。有很多人跟自己在一起，就不用考慮太多麻煩事。」

　　「如果身處少數那一邊，就要考慮很多麻煩事。」

　　「是啊。」她帶著幾分憂鬱說。「不過在這種環境裡，至少可以讓自己動動腦子。」

　　「動腦子去考慮麻煩事。」

　　「這也是個問題。」

　　「別想太多。」天吾說，「最後不會那麼嚴重的。班上總該有幾個能自己好好動腦的孩子才對。」

　　「也對。」她說著，默默思考了一陣。天吾握著話筒，耐心等待她整理自己的思緒。

　　「謝謝。跟你聊聊感覺輕鬆了點。」她過了好一陣才若有所思地開口說。

　　「我也輕鬆了點。」天吾說。

　　「為什麼？」

　　「因為能跟你聊天啊。」

　　「下週五見。」她說。

　　掛掉電話後，天吾出門到附近的超市里買了些食物。他抱著紙袋回到屋裡，把蔬菜和魚一件件包好放進冰箱，然後聽著調頻音樂節目開始做晚飯。這時，電話響了。一天接到四次電話，對天吾來說也是件難得的事，一年也不會有幾回。這次來電話的是深繪裡。

　　「這個禮拜天的事。」深繪裡沒做任何鋪墊，劈頭就是這一句。

　　電話那邊可以聽到汽車排氣的聲音。司機好像在發什麼火。她大概是用繁華街道上的公共電話打來的。

　　「這個禮拜天，也就是後天，我先和你見面，然後再去見另外那個誰。」天吾把她的發言補充完整。

　　「早上九點，新宿車站，立川方向一號車。」她並排列出了三個事實。

　　「也就是在中央線下行站台的一號車那裡等嗎？」

　　「對。」

　　「買票要買到哪裡？」

　　「哪裡都好。」

　　「隨便買張票，然後到站時再算嗎？」天吾推測著補充上去，感覺跟重寫《空氣之蛹》的感覺好像。「還有，我們要去很遠的地方嗎？」

　　「現在在做什麼。」深繪裡沒理會天吾的問題。

　　「在做晚飯。」

　　「都有什麼。」

　　「因為一個人住，做不了太好的東西。烤一條梭魚幹，配上蘿蔔泥。用蔥和蛤仔煮個味噌湯，加上豆腐一起吃。用醋醃些黃瓜和海帶，再就是白米飯和白菜做的泡菜。沒了。」

　　「好像很好吃。」

　　「是嗎？說不上多好吃的東西吧。平時多半都在吃這些。」天吾說。

　　深繪裡沒說話。她似乎並不介意長時間保持沉默，但天吾很介意。

　　「對了，我開始重寫你的《空氣之蛹》了。」天吾說。「雖然還沒經過你最終同意，但時間緊迫，再不開始寫的話就來不及了。」

　　「小松先生這麼說的。」

　　「對，小松先生叫我開始寫的。」

　　「跟小松先生關係很好。」

學達書庫(xuoda.com)