1Q84(21)_村上春樹

二一

　　在初讀之下難以理解的地方加些說明，讓文字更加流暢，刪掉多餘或者重複的部分，描述不足的地方作些補充。偶爾調換一下文字或者段落的順序。原文裡的形容詞和副詞少得可怕，這算是一大特徵，需要尊重。但是確實需要形容的地方，還是適當加了些詞進去。深繪裡的文字雖然稚嫩，但優點和缺點涇渭分明，所以文字取捨的工作沒有想像中那麼花時間。因為稚嫩，會有難以理解或者難以讀懂的部分，但是也正因為稚嫩，才會不時出現令人眼前一亮的新鮮表現。前一種類型就全部換掉，後一種類型留著就好。

　　重寫工作的進展中，天吾意識到，深繪裡寫這部作品的目的並不是要留下什麼文學作品。她只是把自己醞釀出的故事——按她自己的話說，是她親眼目睹的故事——暫且以語言的形式記錄下來而已。不用語言記錄也是可以的，但除了語言，沒有什麼更適合表達的手段了。只是這樣。所以她根本沒有什麼文學上的野心。因為沒想過要把寫出來的文字變成商品，所以就不會注意表現中的細節問題。以房子來比喻的話，只要有牆，有屋頂，能遮風擋雨就夠了。所以無論天吾怎麼改，深繪裡本人都不會介意。因為她的目的已經達到了。「想怎麼改都可以」，應該是她的真心話。

　　然而形成《空氣之蛹》的文字絕對不是只為了自己看明白而寫的。如果深繪裡只是想要把自己看到的和腦中浮現的東西記錄成信息，只要一條條寫下來就可以了，沒必要用麻煩的方式寫成讀物。無論怎麼想，這文字都是為了另外某個人拿來看而寫下的文章。所以儘管《空氣之蛹》的寫作目的不是文學作品，儘管文字相當稚嫩，它仍然有著打動人心的力量。不過這個「另外某個人」似乎與近代文學基本原則中強調的「不固定的多數讀者」不一致。天吾越是讀下去，這種感覺就越強烈。

　　那麼，她設想的讀者是哪一種呢？

　　當然，天吾不知道。

　　天吾只知道，《空氣之蛹》同時具備巨大的優點和巨大的缺陷，是個相當極端而獨特的幻想故事，其中包含著某種特殊的目的。

　　重寫之後，原稿的字數是原來的兩倍半。因為不足的部分要比多餘的部分多得多，只要按條理寫下去，總量總是會增多的。畢竟原來的樣子太過於空蕩蕩了。現在文章條理更清晰，觀點更穩定，更容易讀懂了。但是整體感覺也有些臃腫。理論的東西說得太直白，原稿那種尖銳的筆觸弱了許多。

　　接下來要把臃腫的文章中「可以拿掉的部分」給去掉。把所有多餘的贅肉從頭到尾一點點抹掉。刪除的工作要比添加簡單得多。之後文字量又少了三成。這就是一種頭腦遊戲。先給一段時間，能加多少字就加多少字；再給一段時間，能刪多少字就刪多少字。這種工作反復下去，振幅就會越來越小，文字量最終穩定在應該穩定的位置，多一字嫌多，少一字嫌少。刪掉自以為是的語句，除去多餘的修飾，把太露骨的大道理藏好。天吾天生就是做這種事的專家，像空中盤旋著尋找獵物的鷹隼一樣集中精力，像運送水桶的牲畜一樣堅韌，絕對忠實於遊戲規則。

　　他屏著呼吸埋頭苦幹，不知不覺抬頭望望牆上的鐘，已經快下午三點了。午飯好像還沒有吃。天吾到廚房燒上開水，然後磨了些咖啡豆。他吃了幾塊帶奶酪的餅乾，咬兩口蘋果，然後用開水煮咖啡。一邊用馬克杯喝著咖啡，他開始專心地回想跟那個年長的女朋友做愛的情景，用來轉換心情。本來平時正是他們在一起纏綿的時間。他在做什麼。她在做什麼。他閉起眼，仰頭深深歎了口氣，滿含著暗示和種種可能性。

　　天吾回到桌邊，重新整理思路，在文字處理機上反復讀了幾遍《空氣之蛹》開頭的一節，就像斯坦利？庫布裡克的電影《突擊》開頭那一場，將軍在戰壕裡巡視一樣。但是還不夠。很多地方需要修補。幾處沙袋掉落下來。機槍的彈藥不足。鐵絲網也出現許多失修之處。

　　他把這些文字打印了出來，然後保存文檔，關了處理機，放在桌子一邊。他把打印稿擺在面前，拿起鉛筆，又仔細地重讀了一遍。覺得多餘的地方繼續修剪，覺得不足的地方繼續補充，不太自然的部分繼續潤色。仔細地選擇與每個位置相適應的語句，從各種角度檢查效果，如同給浴室的縫隙裡貼瓷磚。貼不進去的話，就得調整形狀。一點點潛臺詞的區別，都可能給文章帶來或好或壞的影響。

　　同樣的文章在處理機屏幕上和打印紙上看來有微妙的差異。斟酌詞匯時，用鉛筆寫下來與在處理機上敲鍵盤的感覺也是不一樣的。從兩種角度分別確認是必不可少的步驟。他打開處理機的電源，把用鉛筆在打印紙上修改的部分一個個輸回屏幕上，然後在屏幕上重新讀一遍新的原稿。天吾想，不錯。每句話都帶著應該有的份量，以及自然的節奏。

　　天吾坐在椅子上伸了個懶腰，仰起頭重重呼了口氣。當然，這還遠遠沒有完成。過幾天再來看的話，肯定還會看到什麼需要改的地方。不過現在就先這樣吧。精神集中力差不多到極限了，需要一點時間來恢復。時鐘指向了五點鐘，周圍漸漸暗了下來。明天再繼續寫下面一節吧。開頭的一節就花了差不多一天時間。比想像中要麻煩一點。不過摸清門路，找好節奏的話，後面就會快得多了。而且其實最花時間的就是開頭的部分。只要寫好開頭，後面的——

　　天吾想起了深繪裡的臉龐。如果她看到自己改寫的原稿，會有什麼想法呢？天吾想像不出來。他對深繪裡這個人還幾乎一無所知。十七歲，高三，對考大學完全沒有興趣，說話怪怪的，喜歡喝白葡萄酒，具有能迷亂人心的美麗相貌，除此之外再無所知了。

　　但是天吾可以感覺到，自己正在漸漸掌握，或者說接近於掌握了深繪裡在《空氣之蛹》中試圖描寫的(或者說試圖記錄的)那個世界是怎樣的一種存在。在天吾仔細地、用心地潤色那些文字的過程中，深繪裡用那種特別而有限的語言努力描繪出來的景象，更加鮮明地浮現了出來。一條涓涓細流已經誕生了。天吾知道這一點。雖然他只是在技術層面做些修補，但就像完全由自己筆下誕生的一樣，修補後的文字自然而沉穩。《空氣之蛹》這個故事有力地現出了雛形。

　　天吾格外歡喜。雖然長時間集中精神做這些工作感覺很累，但心情卻很高漲。即使關掉文字處理機的電源，離開了桌邊，他仍然一心想要繼續寫下去。他打心底享受著重寫工作。這樣下去，應該不會讓深繪裡太失望。不過天吾實在想像不出深繪裡高興或者失望的樣子。或者說，就連嘴角翹一翹或者表情微微低沉下來的樣子都想像不出。她的臉上從來沒有表情。天吾不知道是因為沒有感情才沒有表情，還是因為感情和表情聯繫不到一起。總之，是個不可思議的少女。天吾由衷地想。

　　《空氣之蛹》的主人公可能就是過去的深繪裡本人。

　　她是一個十歲的少女，在山林中的一個特殊的公社(或者類似公社的地方)照看著一頭盲眼的山羊。這是別人交給她的工作。所有孩子們都會接到相應的工作。這頭山羊年紀很大，但是對公社意義非凡，需要一刻不離地看守，防止受傷或者走失。她接到的指示就是這樣。可是她一時疏忽沒有照看到的時候，山羊死掉了。於是她受到了懲罰，和死去的山羊一起被關進了古老的倉庫裡。整整十天，少女完全與世隔絕，不得出門一步，也不得與任何人交談。

　　山羊的作用是連接小人與這世界的通路。她不知道小人是好人還是壞人(當然天吾也不知道)。一到晚上，小人們就通過山羊的屍體來到這個世界，天亮了就回到原來那一邊。少女能與小人們對話。小人們教少女如何製作空氣之蛹。

　　天吾最佩服的，就是那只盲眼山羊的習性和活動描寫得實在細緻入微。這種細節描寫讓整部作品都生動了起來。她莫非真的養過一隻盲眼的山羊？還有，她真的在她所描寫的這種山林中的公社裡生活過嗎？天吾覺得應該是生活過的。如果完全沒有這種經驗的話，深繪裡講故事的才能就是絕對少見的天生異稟了。

　　天吾想，下次跟深繪裡見面的時候(也就是這個禮拜天)，問一問山羊和公社的事情吧。當然，深繪裡未必會回答。回想一下上次對話，她似乎只會回答那些回答一下也無妨的問題。不想回答的問題，或者沒打算回答的問題就會直接跳過，簡直就像沒有聽到過一樣。跟小松一樣。他們在這方面很像。而天吾不會。不管別人問他什麼，他都會規規矩矩地尋找些答案來回答。這大概是天生的吧。

　　五點半，年長的女朋友打來電話。

學達書庫(xuoda.com)