1Q84(20)_村上春樹

二〇

　　第6章：天吾我們要去很遠的地方嗎？

　　禮拜五早上五點剛過，小松來電話了，把天吾從夢境中喚醒。他走過長長的石板橋，正要去對岸拿什麼重要的文件。過橋的只是他孤身一人，下面是一條美麗寬廣的河流，水中點綴著幾處沙洲。河水緩緩地流著，沙洲上生長著柳樹，水裡有鱒魚優雅地遊過。嫩綠色的柳葉輕輕垂在水面上。中國產的器皿上經常會有類似的風景。他醒過來，在黑暗中看了看枕邊的鐘。當然，在拿起聽筒之前，他就可以猜想得到是誰在這種時候打電話。

　　「天吾君，有文字處理機嗎？」小松問。連聲「早上好」或者「睡醒了？」都沒有。他這會沒在睡覺，想必是通宵了吧，總不會是早早起來等著看日出的。在不知道什麼地方想到了某些事情，覺得應該對天吾說，所以才打電話來。

　　「當然沒有啊。」天吾說。周圍還很暗。而他感覺自己仍然站在石板橋的中央。天吾難得會做清晰到如此地步的夢。「雖然不怎麼值得自誇，我是沒有多餘的錢去買那玩意的。」

　　「會用嗎？」

　　「會啊。電腦也好，文字處理機也好，都還算是會用的。預備校裡就有，工作裡不時要用到的。」

　　「那今天你去轉轉，買一台回來吧。我對機械類的東西一竅不通，所以牌子啊型號啊你就看著辦好了。費用回頭找我要。我希望你能儘快開始寫《空氣之蛹》。」

　　「可是再便宜也要二十五萬日元一台吧。」

　　「那點錢不算什麼的。」

　　天吾握著聽筒一臉驚詫。「也就是說，小松先生要給我買文字處理機？」

　　「啊，一點小錢罷了。幹這筆生意投這點錢是應該的。捨不得孩子套不著狼。你也知道，《空氣之蛹》是用文字處理機寫的原稿送來的，所以重寫的話還是用文字處理機比較方便。儘量把格式什麼的弄得和原來一樣。今天能開始寫嗎？」

　　天吾想了想。「好啊，想寫的話隨時都可以開始寫。不過深繪裡說，允許我重寫的條件是禮拜天去跟她指定的某個人見面，現在還沒見過。說不定見面以後談不攏，錢白花，力氣白費啊。」

　　「無所謂。總會有辦法的。不用管那些小事，馬上著手去辦吧。我們是在跟時間賽跑。」

　　「您認為面談會順利？」

　　「是直覺。」小松說，「我在這方面的直覺很准的。雖然沒有什麼天生的才能，但直覺要多少有多少。我就是憑著這個戰戰兢兢活到了現在。我說天吾君，你知道才能和直覺最大的區別在哪裡嗎？」

　　「不知道啊。」

　　「有再多的才能，也未必能換來一頓飽飯；但是有優秀的直覺，就完全衣食無憂了。」

　　「我會記住的。」天吾說。

　　「所以不必擔心。今天立即開始工作就好。」

　　「既然小松先生這麼說，我是無所謂的。我只是不想貿然啟動，事後再來說『唉，全都一場空』啊。」

　　「我會負起所有那類責任的。」

　　「明白了。中午過後要見個人，然後就空下來了。我早上出去找找文字處理機。」

　　「就這麼辦吧，天吾君。靠你了。用我們兩個人的力量，把世界翻個底朝天吧。」

　　[::艾澤拉斯國家地理BBS.NGACN.CC::]

　　九點多，有丈夫的女朋友打電話來。這是她開車送丈夫和孩子到車站之後的時間。本來她會在今天午後去天吾家裡。兩個人總是在星期五見面的。

　　「身體狀況不太理想。」她說。「真遺憾，看來今天是去不成了，下周吧。」

　　所謂身體狀況不太理想，是來月經的婉轉說法。她從小就在高貴而婉轉的語言環境中長大。雖然她在床上一點也沒有那種氣氛，不過那是兩碼事。天吾說，見不到你我也很遺憾。不過既然事已至此也沒什麼辦法。

　　不過就這一禮拜而言，見不到她也不是那麼遺憾的事情。雖然和她做愛很開心，但天吾的心思已經完全轉到了重寫《空氣之蛹》的工作上。就像生命的萌芽在上古時期的海洋裡湧動一樣，各種重寫的思路在他的大腦中時隱時現。天吾想，我也跟小松先生一樣。事情還沒正式確定之前，心思早已經飛了出去。

　　十點鐘，他來到新宿，用信用卡買了台富士通的文字處理機。這台是最新的型號，比同系列從前的產品都輕便了許多。他順便還買了備用的色帶和紙，一起提回公寓，放在桌上，接通電源。工作時他用過富士通的大型文字處理機，小型機的基本用法也相差不多。他一邊確認機器的用法，一邊開始動手重寫《空氣之蛹》。

　　要怎麼重寫這部小說，天吾並沒有明確的計劃，只是某些細節部分有些零散的想法，沒有想過重寫中需要貫徹的方法或者原則。其實天吾本來也不是很確定，像《空氣之蛹》這樣幻想、感性的小說，到底能不能用理性的方式重寫？小松說的沒錯，這文章是要重寫，可是能保證原來的氣氛和資質毫不受損嗎？就像給蝴蝶安上骨架一樣？想到這裡，他感到有些迷惑，越發不安起來。但是一切都已經開始運轉了，時間也很有限，沒有時間慢慢思考了。只能從細節開始一點點具體起來了。處理細節的時候，整體感覺說不定就會自然浮現出來。

　　天吾君，我知道你做得到。小松很自信地斷定過。雖然不知道他為什麼能這樣肯定，天吾還是暫且接受了他的看法。這個人言行都有諸多問題，基本上只為自己考慮。如果有那種必要的話，他肯定會毫不猶豫地把天吾扔到一邊，頭也不回地走掉。但是他也說過，作為一個編輯，他具有某種特別的直覺。小松從來不會感覺到迷惑。有什麼事都能立即判斷作決定，然後開始實施。這一點天吾身上是絕對沒有的。

　　中午十二點半，天吾正式開始重寫。他把原稿開頭的幾頁原封不動打進了文字處理機裡，直到差不多一章左右為止。內容基本上不動，只是徹底改變其中的文字。跟裝修房子一樣。因為結構本身沒什麼問題，所以保持不變。水管的位置也不用動。只是把能換掉的東西，——比如地板，天花板，牆壁或者隔板，——統統拆掉，換上新的。天吾對自己說，我是一個負責全包的優秀工匠。沒有什麼設計圖。我只能憑著直覺和經驗，當場開工。

學達書庫(xuoda.com)